注①：截(🐽)止本文发稿时(shí )，二环路已经重(chó(⚽)ng )修完(wán )成，成为(➗)北(běi )京最(zuì )平的一条环路。 如果(⛅)在内地，这(zhè )个(🌞)问题的回答会(🔍)超过一千字，那些连(😖)自己的车的驱(🗃)动方式都不知(zhī )道的记者编辑肯(kěn )定会分车(📔)的驱动(dòng )方式(❓)(shì )和油门深浅的控(🥨)(kòng )制和车身重(⛎)量转(zhuǎn )移等等回答到自己都忘记了问题是什(🈁)么。 第二天，我爬(🧜)上去北京的慢车，带着很(hěn )多行李(🐊)，趴在一(yī )个靠(💾)(kào )窗的桌子上(shàng )大睡(shuì )，等我抬头的时(shí )候，车(🏊)已经到了(le )北京(🍒)。 此后有谁对我说枪(💈)骑兵的任何坏(🔬)处比如说不喜欢它屁股上(shàng )三角形的灯头上(🕖)(shàng )出风口什么(📢)的，我都(dōu )能上去和(👂)他决斗(dòu )，一直(🗒)到此人看(kàn )到枪骑兵的屁股觉得顺眼为止。 当(🤞)年冬天即将春(👆)天的时候，我们感觉到外面的凉(liá(🍿)ng )风似乎可以接(🔦)受(shòu )，于(yú )是蛰居了一(yī )个冬(dōng )天的人群纷纷(🍹)开(kāi )始出动，内(🎰)容不(bú )外乎是骑车(🌝)出游然后半路(🤣)上给冻回来继续回被窝睡觉。有女朋友(yǒu )的大(🐉)多选择早上(shà(🏻)ng )冒着寒风去爬山(shā(🦔)n )，然(rán )后可以乘(🔜)机揩油(yóu )。尤其是那些和(hé )女朋友谈过文学理(🕞)想人生之类东(💴)西然后又没有(🐹)肌肤之亲的家伙，一(🥊)到早上居然可(🕐)(kě )以丝毫不拖泥带(dài )水地起床，然后(hòu )拖着(zhe )姑(➡)娘去爬山，爬(pá(💓) )到一半后大家冷(lě(💩)ng )得恨不得从山(🍇)上跳下去，此时那帮男的色相大露，假装温柔地(🗞)问道：你冷不(➗)冷? 在(zài )这方面还是(🖇)香港(gǎng )的编(biā(🔁)n )辑显得简洁专业(yè )，并且一句话就(jiù )把这个问(👎)题彻底(dǐ )解决(🐻)了。香港的答案(🎀)是：开得离沟远一(📁)点。 - 一个月以后(🐘)，老夏的(de )技术突飞猛进，已经可以在人群(qún )里穿(🍵)(chuān )梭自如。同时(🌅)我(wǒ )开始第一次坐(🎉)他(tā )的车。那次(🛒)爬上车以后我发现后座非常之高，当时我还略(🙋)有赞叹说视野(🅿)很好，然(rán )后老夏要我抱紧(jǐn )他，免(🏐)得他到时停车(chē )捡人，于是我抱(bào )紧油箱。之后(🤼)老(lǎo )夏挂入一(🥎)挡，我感觉车子(🍡)轻轻一震，还问老夏(👈)这样的情况是(🔽)否正(zhèng )常。 年少的时候(hòu )常常想能开一辆(liàng )敞(⚫)篷(péng )车又带着(👏)自己喜(xǐ )欢的人在(🥧)满是落(luò )叶的(🚳)山路上慢慢，可是现在我发现这是很难的。因为(💌)首先开着敞篷(🍛)车的时候旁边(biān )没有自己喜欢的(🆖)(de )姑娘(niáng )，而有自己喜欢(huān )的姑娘在边上的(de )时候(📋)又没开敞篷(pé(🎱)ng )车，有敞篷的车(🉐)和自己喜欢的姑娘(💁)的时候偏偏又(🛁)只能被堵车在城(chéng )里。然后随着时(shí )间过去，这(🚛)样的(de )冲动(dòng )也(🐻)越来越少，不(bú )像上(🚳)学的时候，觉得(🔣)可以为一个姑娘付出一切——对了，甚至还有(🎶)生命。