第(dì )一次去北京是因为(🍣)《三重门》这本书的一些(📜)出版前的事宜(yí )，此时(🥛)觉得北京什么都(🔛)不好(hǎo )，风沙满天，建筑(🛀)土气，如(rú )果(guǒ )不说这是(🏰)北京还没准给谁西(xī(📇) )部大开发掉了。我觉得当时(shí )住的是中(🎫)国作家协会的一个(gè(🗜) )宾(🕛)(bīn )馆，居然超过十一点(🤙)钟要关(guān )门，幸好北京(🆑)的景色也留不(bú )住我逛到半夜，所以早(🖕)早躲(duǒ )在里面看电视，看(😐)了一个礼拜(bài )电视回(🚋)去了，觉得上海什么(me )都(🏸)好，至少不会一个(🍄)饺子比(bǐ )馒头还大。 今(🧕)年大家考虑要(yào )做(zuò )一(🈷)个车队，因为赛道上没(🚚)有(yǒu )对头车，没有穿马路的人，而且凭借(🆖)各自的能力赞助也(yě(🍤) )很(😭)(hěn )方便拉到。而且可以(🕘)从此不(bú )在街上飞车(🗄)。 我没理会，把(bǎ )车发了起来，结果校警一(🕦)步(bù )上前，把钥匙拧了下(🛢)来，说：钥匙在门卫间(🆒)，你出去的时(shí )候拿吧(🎦)。 这段时间每隔两(👴)天(tiān )的半夜我都要去(🥑)一个理发店(diàn )洗(xǐ )头，之(🗨)前我决定洗遍附近每(🦀)(měi )一家店，两个多月后我发现(xiàn )给我洗(➖)头的小姐都非常小心(⛔)(xī(🐗)n )翼(yì )翼安于本分，后来(🌺)终于知道(dào )原来因为(😐)我每次换一家洗头(tóu )店，所以圈内盛传(🙊)我是市公(gōng )安局派来监(🎺)督的。于是我改变(biàn )战(🍀)略，专门到一家店里洗(🔝)头(tóu )，而且专门只找同一个小姐(jiě )，终于(🛒)消除了影响。 在野山(shān )最(🐸)(zuì )后两天的时候我买(👡)好到北京(jīng )的火车票，晚上去超市买东(🥠)(dōng )西，回学院的时候发(🖌)现(🥄)一个(gè )穿(chuān )黑衣服的(🏫)长头发女孩子，长(zhǎng )得(⏫)非常之漂亮，然而我对此(cǐ )却没有任何(📧)行动，因为即使(shǐ )我今天(🛁)将她弄到手，等我离开(💒)(kāi )以后她还是会惨遭(📈)别人的毒(dú )手——也不能说是惨遭，因(⛰)(yīn )为可能此人还乐于此(🍯)道。我(wǒ )觉(jiào )得我可能(🥐)在这里的接近一年(nián )时间里一直在等(🚊)她的出现，她是个隐藏(🐇)人(🙎)物，需要经历(lì )一(yī )定(🤽)的波折以后才会出现(🦇)。 到(dào )了上海以后，我借钱在郊区(qū )租了(🗼)一个房间，开始正儿八(bā(💏) )经从事文学创作，想要(👐)用稿费(fèi )生活，每天白(🍀)天就把自己憋(biē )在家里拼命写东西，一(🤘)个礼(lǐ )拜里面一共写了(🕺)三个小说，全(quán )投给了(🔼)《小说界》，结果没(méi )有音(➗)讯，而我所有的文(🏤)学激(jī )情都耗费在这(🖲)三个小说里面(miàn )。 这样的(🛏)车没有几人可以忍受(🧐)(shòu )，我则是将音量调大，疯子(zǐ )一样赶路(😓)，争取早日到达目(mù )的地(👿)可以停车熄火。这样我(👵)想(xiǎng )能有本领安然坐(👪)上此车的估(gū )计只剩下纺织厂女工了(👡)。