我在上海和北京之(🛰)间来来去(qù )去无数(shù )次(cì )，有一次从(🗝)北京回上海是为了(🍰)去看全国汽车拉力赛的上海站(zhàn )的(🔟)比赛(sài )，不过比赛都(🔙)是上午**点开始(👪)的，所以我在床上艰苦地思(🏔)考了(le )两(liǎng )天要(😆)不(bú )要起床以(😵)后决定还是睡觉好，因为拉(📑)力赛年年有。于(🚹)是睡了(le )两(liǎng )天又回(🦐)(huí )北京了(le )。 我出过的书连这本就是四(🍚)本，最近又出现了伪(😶)本《流氓的歌(gē )舞》，连(lián )同《生命力》、《三(🤝)重门续》、《三重门外(💓)》等，全部都是(shì(✋) )挂我名(míng )而非我写，几(⛎)乎比我自己出的书(🌪)还要过。 那读者(♍)的问题是这(zhè )样(yàng )的：如(🥨)(rú )何才能避(bì(♋) )免把车开到沟(🏁)里去? 说完觉得自己很矛盾(🕑)，文学这样(yàng )的(🏜)(de )东西太(tài )复杂，不(bú(🗄) )畅销了人家说你写的东西没有人看(👌)，太畅销了人家说看(😸)的人(rén )多的不(bú )是(shì )好东西，中国不(🏌)在少数的作家专家(⬅)学者希望我写(⛽)的东西再也(yě )没人看(🏠)(kàn )，因为他们写的东(🚏)西没有人看，并(🎏)且有不在少数的研究人员(🛂)(yuán )觉(jiào )得《三(sā(🏕)n )重门》是(shì )本垃(🏦)圾，理由是像这样用人物对(🤨)话来凑字数的(💘)学生(shēng )小(xiǎo )说儿童(😊)(tóng )文学没(méi )有(yǒu )文学价值，虽然我的(🎐)书往往几十页不出(🌏)现一句人物对话，要(yào )对话起(qǐ )来(lá(🐙)i )也不超过五句话。因(😂)为我觉得人有(🎅)的时候说话很没有意思。 我的特(tè )长是几(➡)乎每天都要因(㊙)为不知名的原因磨蹭到天(👞)亮睡觉。醒来(lá(🥄)i )的(de )时候肚(dù )子又饿了(le )，便考虑去什么地方(👵)吃饭。 在抗击**的(💊)时候，有的航(háng )空公(🔓)司推(tuī )出了教(jiāo )师(shī )和医护人员机(🥅)票打六折的优惠措(🛴)施，这让人十分疑惑。感觉(jiào )好像是(shì(🚣) )护士不够用年轻女(🌺)老师全上前线(🚓)了。但是，我实在看不到老师(shī )除了教(jiāo )大(😃)家勤洗手以外(🎁)有什么和**扯上关系的。那我(🤯)是清洁工坐飞(👰)机(jī )能(néng )不能打(dǎ )六折？ 当(dāng )年夏天，我(🦋)回到北京。我所(🎪)寻找的从没有出现(🕛)过。 - 在小时候(hòu )我曾经(jīng )幻(huàn )想过在(⛳)清晨的时候徜徉在(📢)一个高等学府里面，有很大一片树(shù(🔅) )林，后(hòu )面有山，学校(💥)里面有湖，湖里(🚜)有鱼，而生活就是钓鱼然后考虑(lǜ )用何种(📏)(zhǒng )方式将其吃(🐠)掉。当知道高考无望的时候(🐄)，我花去一个多(🕛)月的(de )时(shí )间去研(yán )究各种各(gè )样的大学(⤵)资料，并且对此(🌉)入迷，不知疲倦地去(🎲)找什(shí )么大学最(zuì )漂亮，而(ér )且奇怪(🍷)的是当我正视自己(🦏)的情况的时候居然不曾产生过强烈(👌)(liè )的失望(wàng )或者伤(💯)感，在最后填志(😿)愿的时候我的第一个志愿是湖南大学，然(🛵)后是(shì )武汉大(😓)学，厦门大学，浙江大学，黑龙(🍺)江大学。 但是我(🙃)在上(shàng )海(hǎi )没有见(jiàn )过不是越(yuè )野车就(👀)会托底的路，而(🕵)且是交通要道。 然后(👏)我去买(mǎi )去上海的(de )火车票(piào )，被告之(🔩)只能买到三天后的(💇)。然后我做出了一个莫名其妙的举(jǔ(💍) )动就是(shì )坐上汽车(🤩)到了天津，去塘(🚥)沽绕了一圈以后去买到上海的票子，被告(🥙)之(zhī )要等五天(💒)，然后我坐上一部去济南的(🛏)长途客车，早上(💷)到了济(jì )南(nán )，然后(hòu )买了一张(zhāng )站台票(😯)，爬上去上海的(🐼)火车，在火车上补了(🛤)票，睡在地上，一身臭(chòu )汗(hàn )到了南京(🌺)，觉得一定要下车活(📇)动一下，顺便上了个厕所，等(děng )我出来(💴)(lái )的时候，看见我的(🏐)车已经在缓缓(⚓)滑动，顿时觉得眼前的上海飞(fēi )了。于(yú )是(🍰)我迅速到南京(🏢)汽车站买了一张去上海的(🐦)票子，在高速公(🦐)路(lù )上(shàng )睡了六(liù )个钟头终(zhōng )于到达五角场那里一个(🌄)汽车站，我下车马上(👸)进同济大学吃了(le )个饭，叫(jiào )了部车到(🙂)地铁，来来回回一共(⏬)坐了五回，最后坐到上海南站(zhàn )，买了(😆)(le )一张去杭州的火车(🌴)票，找了一个便(📷)宜的宾馆睡下，每天晚上去(qù )武林路(lù )洗(🏿)头，一天爬北高(🍑)峰三次，傍晚到浙大踢球，晚(🌖)上在宾馆里(lǐ(⛸) )看(kàn )电视到(dào )睡觉。这(zhè )样的生活延续到我没有钱为止(🏌)。