当年夏天，我回到(dào )北京。我所寻找的从没有出现过(guò )。 - 注①：截止本文发稿时(shí(🥖) )，二环(huán )路已经(💣)重修完成，成为(🕸)北(běi )京最平(pí(📫)ng )的一条环路。 我(⏬)最后一次(📲)(cì )见(🥂)老夏是在(🚤)医院(👟)里。当时我买去(🌄)(qù )一袋苹果，老(🔔)夏说，终于有人(🅰)来(lái )看(kàn )我了(🏜)。在探望过程中他多次表(biǎo )达(dá )了对我的感谢，表示如果以后(hòu )还能混出来一定给我很多好处，最后还说出一句很让我感动的话(huà )：作家是不需要文凭(📤)的。我本以(yǐ )为(🥛)他会说走私是(📙)不需要文(wén )凭(🙀)的。 老枪此时说(🛢)出了我与(🚶)他交(🌕)(jiāo )往以来(🛠)最有(💞)文采的一句话(📌)：我们(men )是连经(💗)验都没有，可你(😭)怕连精液(yè )都(dōu )没有了，还算是男人，那我们(men )好(hǎo )歹也算是写剧本的吧。 一凡说(shuō )：好了不跟你说了导演叫我了天(tiān )安门边上。 这可能是寻求一种安(ān )慰，或者说在疲惫(🤘)的时候(hòu )有两(🌙)条(tiáo )大腿可以(🐀)让你依靠，并且(🏍)(qiě )靠在上(😪)面沉(🍟)沉睡去，并(👅)且述(😔)说张(zhāng )学良一(🎭)样的生活，并且(🈂)此人可能(néng )此(🌁)刻认真听你说(💹)话，并且相信。 有(yǒu )一段时间我坐在教室或者图书(shū )室(shì )或者走在路上，可以感觉到一(yī )种强烈的夏天气息。这样的感觉(jiào )从我高一的时候开始，当年军训(xùn )，天气奇热，大(😕)家都对此(cǐ )时(💤)军训(xùn )提出异(🔭)议，但是学校认(💒)为(wéi )这是(⛽)对学(🤘)生的一种(🕸)意志(📅)力的考验(yàn )。我(💦)所不明白的是(🍆)以后我们有三(🚿)(sān )年(nián )的时间(🔺)任学校摧残，为何领导(dǎo )们(men )都急于现在就要看到我们百般(bān )痛苦的样子。