到了北京(jīng )以后我打算就地找(✳)工(gōng )作，但这个想法很快(🤵)又(yòu )就地放(🎄)弃(🎾)。 然后那老家(jiā )伙说：这怎么可能成(🛣)(chéng )功啊，你们连经验都(dōu )没有，怎么写(㊗)得好啊? 中(zhōng )国人首先就(🕴)没有彻底弄(nò(🧗)ng )明白，学习和上学，教育和教材完全是(🖇)两(liǎng )个概念。学习未必要(yào )在(zài )学校(💆)里(🗻)学，而在学校里往往不(🌗)是在学习。 但(dà(🔪)n )是也有大刀破斧的球(qiú )员比如说李(📇)铁，李铁(tiě )最近写了一本(🈳)书，叫《铁在烧(💳)》，意(🚺)思是说我(wǒ )李铁正在发烧，所以(yǐ )最(🏩)容易大脑一热，做(zuò )出让人惊叹的事(🐐)情，所(suǒ )以中国队的后场(🙍)倒脚一(yī )般都(🚃)是在李铁那里结(jié )束的。大家传来传(🔰)去(qù )，李铁想，别啊，这(zhè )样(yàng )传万一失(⚾)误(🔵)了就是我们后防线的责任啊，不(bú )如(🤽)直接把球交给前锋(fēng )线，多干脆，万一(🌞)传(chuán )准了就是欧式足球(💺)啊，就是贝克(🐗)汉(🎦)姆啊，于是(shì )飞起一脚。又出界。 他们会(🈺)说：我去新西(xī )兰主要是因为那里(👀)的空(kōng )气好。 然后我去买(🚽)去上(shàng )海的火(🏆)车票，被告之(zhī )只能买到三天后的。然(♐)后我做出了一个莫(mò )名其妙的举动(🌼)就(🥄)是坐上汽车到了天津，去塘沽(gū )绕了(🎃)一圈以后去买到(dào )上海的票子，被告(💭)之(zhī )要等五天，然后我坐(🧠)上(shàng )一部去(❄)济(🌳)南的长途客车(chē )，早上到了济南，然(rá(📱)n )后买了一张站台票，爬上去上海的火(🐺)车，在(zài )火车上补了票，睡(♍)在地(dì )上，一身(😧)臭汗到了南(nán )京，觉得一定要下车(chē(❎) )活动一下，顺便上了(le )个厕所，等我出来(😿)的(🤤)时候，看见我的车已经在(zài )缓缓滑动(🏙)，顿时觉得(dé )眼前的上海飞了。于(yú )是(🛐)我迅速到南京汽车站(zhà(🔈)n )买了一张去(🌯)上(🗂)海的票子(zǐ )，在高速公路上睡了(le )六个(🔊)钟头终于到达五(wǔ )角场那里一个汽(🚪)车(🔢)站(zhàn )，我下车马上进同(🖍)济大学吃了个(🧀)饭，叫了部车(chē )到地铁，来来回回一(yī(🌇) )共坐了五回，最后坐(zuò )到上海南站，买(⭕)了(💂)一张去杭州的火车票，找了(le )一个便宜(📵)的宾馆睡下(xià )，每天晚上去武林路(lù(🕹) )洗头，一天爬北高峰三(sā(🥛)n )次，傍晚到浙大(🐎)踢球，晚上在宾馆里看电视(shì )到睡觉(🐎)。这样的生活(huó )延续到我没有钱为止(🤴)(zhǐ(🍘) )。 路上我疑惑的是为什(〰)么一样的艺术(👰)，人家可(kě )以卖艺，而我写作却(què )想卖(🍇)也卖不了，人家(jiā )往路边一坐唱几首(🕉)歌(🆓)就是穷困的艺术家，而我(wǒ )往路边一(🤩)坐就是乞丐(gài )。答案是：他所学的(de )东(📪)西不是每个人都会的(de )，而(🎐)我所会的东西(🛺)是每(měi )个人不用学都会的。 我出过的(🐒)书连这本就(jiù )是四本，最近又出现(xià(🃏)n )了(🎳)(le )伪本《流氓的歌舞》，连同(💨)《生命力》、《三重(👜)门续》、《三重(chóng )门外》等，全部都是(shì )挂(🕊)我名而非我写，几乎比我自己出的书(🎴)还(🚱)要过(guò )。 其实离开上海对我(wǒ )并没有(👬)什么特殊的意(yì )义，只是有一天我在(⚽)淮(huái )海路上行走，突然发(👀)现(xiàn )，原来这个(🍼)淮海路不(bú )是属于我的而是属于(yú(🥛) )大家的。于是离开上(shàng )海(hǎi )的愿望越(🔺)发(🏽)强烈。这很奇怪。可能属(🌿)于一种(zhǒng )心理(👄)变态。