第一是善于(yú )打(🍆)边(biān )路。而且是太善于了(💋)，往往中(🧀)间一(yī )个对方的人没有(🃏)，我们(men )也要(💹)(yào )往边上挤，恨不能十一个人全在边(biān )线上站(⏪)成一队。而(⏱)且中国队的边路打得太揪心了(🎷)，球常常就是(shì )压在边线(🗯)上滚，裁判和边裁看得眼(📧)(yǎn )珠子(zǐ )都要弹出来了，球就是(👽)(shì )不出界(🐃)，终于在经过了漫长的拼脚(jiǎo )和(🍮)拉(lā )扯以后，把那个在(zà(💆)i )边路(lù )纠缠我们的家伙(🦆)过掉，前(🐞)面一片宽(kuān )广，然后那哥(🌍)儿们闷头(🚔)(tóu )一带(dài )，出界。 一凡说：没呢，是别人——哎，轮(✳)到我的戏(🚰)了明天中午十二点在北京饭店(💝)吧。 对于摩托(tuō )车我始终(🤵)有不安全的感觉，可能是(⏫)(shì )因为(wéi )在小学的时候学校曾(😖)经(jīng )组织(🈷)过一次交通安全讲座，当时展(zhǎ(🍊)n )示了(le )很多照片，具体内(nè(🛩)i )容不(bú )外乎各种各样的(♌)死法。在这些照片(piàn )里最让人难(🍈)以忘怀的(🥩)是(shì )一张(zhāng )一个骑摩托车的人被大卡车绞碎(♿)四(sì )肢分(🚿)家脑浆横流皮肉满地的照片，那(🐌)时候铁牛笑着说真是一(🕴)部(bù )绞肉机。然后我们认(🔙)为，以后我们(men )宁愿(yuàn )去开绞肉机(🧀)也不愿意(🧚)做(zuò )肉。 后来我将我出的许多文(🆖)字作点(diǎn )修改(gǎi )以后出(👠)版，销量出(chū )奇的(de )好，此时(🎺)一凡已经是国内知名的星(xīng )，要(🚣)见他还得(🚲)打电话给(gěi )他经(jīng )济人，通常的答案是一凡正(🔪)在忙，过会(🕰)儿他会转告。后来我打过多次，结(🦆)果全是这样，终于明白(bá(➿)i )原来一凡的经济人的作(👜)用就是在一(yī )凡的(de )电话里喊：(🏭)您所拨打(🗨)的(de )用户正忙，请稍后再拨。 对于摩(🖤)托(tuō )车我(wǒ )始终有不安(💯)全的感(gǎn )觉，可能是因为(🚊)在小学的时候学校曾经(jīng )组织(💥)过一次交(🍄)通安全讲(jiǎng )座，当时展示了很多照片，具体内容(⛔)不(bú )外乎(♉)各种各样的死法。在这些照片里(🏈)最让人难以忘怀的是一(⛄)张(zhāng )一个骑摩托车的人(🎰)被大卡车绞碎四(sì )肢分(fèn )家脑(👳)浆横流皮(🏋)肉满地的(de )照片，那时候铁牛笑着(👷)说真是一部(bù )绞肉(ròu )机(🧚)。然后我们认为(wéi )，以(yǐ )后(👌)我们宁愿去开绞肉机也不愿意(🕝)做(zuò )肉。 我(🏟)刚刚明白过来是(shì )怎么(me )回事情，问：你见过有(🔷)哪个桑塔(🚔)那(nà )开这么快的吗? 说完(📑)觉得自(🌕)己很矛盾，文学这样的东(🥄)西太复杂，不畅销了人家(🕊)说你写的东西没有人(rén )看，太畅(🔑)销了人家(🖨)说看的人(rén )多的不是好东西，中(🤫)国不在少数的(de )作家(jiā )专(🔀)家学者希望我写(xiě )的东(🔑)(dōng )西再也没人看，因为他们写的(📞)东西(xī )没(🏍)有人看，并且有不在(zài )少数(shù )的研究人员觉得(⛴)《三重门》是(🔐)本垃(lā )圾，理由是像这样(💾)用人(ré(🎸)n )物对话来凑字数的学生(🤒)小说儿童文学没(méi )有文(㊗)学价值，虽然我的书往往几十(shí(♈) )页不(bú )出(🤲)现一句人物对话，要(yào )对话起来(🏖)也不超过五句话。因为我(🏼)(wǒ )觉得(dé )人有的时候说(🔻)话很(hěn )没有(yǒu )意思。 而且这样的(👚)节目对人(🕕)歧视有(yǒu )加，若是嘉宾是金庸巩(gǒng )利这(zhè )样的(🤒)人，一定安(🚥)排在一流的酒店，全程机(📂)票头等(💖)仓；倘若(ruò )是农民之类(😥)，电视台恨不得这些人能(🔥)够(gòu )在他们的办公室里席地而(🖼)睡，火车(chē(🍩) )票只(zhī )能报坐的不报睡的。吃(chī(♎) )饭的时候客饭里有块肉(🏂)已经属于很(hěn )慷慨(kǎi )的(💣)了，最为可恶的(de )是此(cǐ )时他们会(💠)上前说：(🐫)我们都是吃客饭(fàn )的，哪怕金庸来了也只(zhī )能(🧔)提(tí )供这(⏭)个。这是台里的规矩。 这时(🍧)候(hòu )，我(😒)中央台的解说员说(shuō )：(🥖)李铁做得对，李铁的头脑还是很冷静(jìng )的，他的大脚解围(🔙)故意将球(🐪)踢出界(jiè )，为(wéi )队员的回防赢得(🎴)了宝贵(guì )的时间。然后又(🥊)突然冒出另外一个(gè )声(🧠)音(yīn )说：胡指导说得对(duì )，中(zhō(📥)ng )国队的后(🚖)场就缺少李铁这样能出脚(jiǎo )坚决的球员。以为这俩(liǎng )哥(🛄)儿(ér )们贫完了，不想又冒(🧟)出一个(⏫)声音：李铁不愧是中国(🎪)队场上(shàng )不可或缺的一个球员，他的绰号就是跑(pǎo )不死(📳)，他的特点(🧡)是——说着说着，其他(tā )两个解(🧓)说一起打断他的(de )话在那(🐶)儿叫：哎呀!中国队漏人(🚳)了，这个(gè )球太可惜了，江津手摸(🍼)(mō )到了皮(🌛)球，但是还是不能阻止球滚(gǔn )入网窝啊。 -