而(ér )老夏没有目睹这样的惨(😛)状(💕)，认为大不了就是被车撞死，而自己正在(zà(🏢)i )年轻的(de )时候，所(suǒ )谓烈火(huǒ )青春，就是这样(🐏)的(🕎)。 其实离开上海对我并没有什么特殊的意(📋)义，只是有一(yī )天我在淮(huái )海路上(shàng )行走，突(📠)然发现，原来这个淮海路不是属于我的而(🐁)是属于大家的。于是离开上海(hǎi )的愿望越(yuè(🐫) )发强烈(liè )。这很(hěn )奇怪。可能属于一种心理(🏓)变(👏)态。 那家伙一听这么多钱，而且工程巨(jù )大(🙀)，马(mǎ )上改变主(zhǔ )意说：那你帮(bāng )我改个差(✅)不多的吧。 注①：截止本文发稿时，二环路(🕯)已经重修完成(chéng )，成为北(běi )京最平(píng )的一条(🛵)(tiáo )环路。 而那些学文科的，比如什么摄影、(💊)导演、古文、文学批评等等(尤其(qí )是文学(🕠)类(lèi ))学科的(de )人，自(zì )豪地拿出博士甚至还(📍)加(🗳)一个后的文凭的时候，并告诉人们在学校(♏)里(lǐ )已经学(xué )了二十年(nián )的时候(hòu )，其愚昧(💔)的程度不亚于一个人自豪地宣称自己在(🥑)驾校里已经开了二十年的(de )车。 这样(yàng )再一直(🛂)(zhí )维持到(dào )我们接到第一个剧本为止。 那(🤵)人(🧘)说：先生，不行的，这是展车，只能外面(miàn )看(🆘)，而且(qiě )我们也(yě )没有钥(yào )匙。 说完觉得自(♉)己(🤩)很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了(😆)人家(jiā )说你写的(de )东西没(méi )有人看(kàn )，太畅销(🥂)了人家说看的人多的不是好东西，中国不(👔)在少数的作家专家学者(zhě )希望我写(xiě )的东(👣)西(xī )再也没(méi )人看，因为他们写的东西没(💣)有(🔞)人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三(🤫)(sān )重门》是(shì )本垃圾(jī )，理由(yóu )是像这样用(🚄)人(🦋)物对话来凑字数的学生小说儿童文学没(🚹)有文学价值，虽然我的(de )书往往(wǎng )几十页(yè )不(💹)出现一句人物对话，要对话起来也不超过(🔥)五句话。因为我觉得人有的时(shí )候说话很(hě(🖥)n )没有意(yì )思。