年少时，我喜欢去(qù )游戏中心玩赛车游戏。因(yīn )为那可(🌵)以不用面(miàn )对后果(📪)，撞(😢)车既不会被送(sòng )进(⏹)医(🛴)院，也不需要金钱赔(🏧)(pé(🔽)i )偿。后来长大了，自己驾车外出，才明白了安全的重要。于是(shì )，连玩游戏机都很小心，尽量避免碰到(🙀)别(bié )的车，这(zhè )样即(📀)使(🤧)最刺激的(de )赛车游戏(🚧)(xì(🎂) )也变得乏味直到和她(🖨)坐上FTO的那夜。 到了上海以后，我(wǒ )借钱在郊区租了一个房间(jiān )，开始正儿八(🌱)经从事文学(xué )创作，想(🐨)要用稿(gǎo )费生活，每(🧀)天(👮)白天就把自(zì )己憋(🏋)在(💯)家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全(quán )投给了《小说界》，结果(guǒ )没有音讯，而我(wǒ(🕜) )所有的文(wén )学激情(♟)都(🎟)耗费在(zài )这三个小(🚁)(xiǎ(🌃)o )说里面。 我最后一次见(👠)老夏是在医院里。当时我买去(qù )一袋苹果，老夏说，终于(yú )有人来看我了。在(🌼)探望过(guò )程中他多次(🤛)表达(dá )了对我的(de )感(😀)谢(🅾)，表示如果(guǒ )以后还(🧕)能(😋)(néng )混出来一定给我很(🥠)多好处，最后还说出一句很让我感(gǎn )动的话：作家是不需要文(wén )凭的。我(✡)本以为(wéi )他会说走(🐎)(zǒ(⏸)u )私是不需要文凭(pí(👇)ng )的(🕚)。 或者(zhě )说当遭受种种(💕)暗算，我始终不曾想过要靠在老师或者(zhě )上司的大腿上寻求温暖，只是需(⬇)要一个漂亮如我想(xiǎ(🕐)ng )象的姑娘，一部(bù )车(🏦)子(🥩)的后(hòu )座。这样的想(⛔)法(🛋)(fǎ )十分消极(jí )，因为据(🤟)说人在这样的情况下要奋勇前进，然而问题(tí )关键是当此人不想前进的(🧡)(de )时候，是否可以(yǐ )让(💃)他(🎺)安静(jìng )。 或者说当遭(📌)受(🎰)(shòu )种种暗算(suàn )，我始终(🗨)不曾想过要靠在老师或者上司的大腿上寻求温暖，只是需要一个漂亮(liàng )如我想象的姑娘，一部(🌄)车(chē )子的后座。这样(🚄)(yà(👘)ng )的想法十(shí )分消极(🚟)，因(➖)为据(jù )说人在这(zhè )样(🌙)的情况下要奋勇前进，然而问题关键是当此人不想(xiǎng )前进的时候，是否可(⛳)以让(ràng )他安静。 我出(🌩)过(❌)(guò )的书连这(zhè )本就(👤)是(🛡)四本，最(zuì )近又出现(xià(👾)n )了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都是挂我名而非我写(xiě )，几乎比(😈)我自己(jǐ )出的书还(🈹)(há(🏧)i )要过。 我曾经说(shuō )过(🈺)中(🌩)国教(jiāo )育之所以差是(💫)因为教师的水平差。