到了上海以后，我借钱在郊区租(👱)了一个房间，开(kāi )始正(zhèng )儿八经从事文(🚥)学(➕)(xué )创作(zuò )，想要用稿费生活，每天白天就(🤩)(jiù )把自己憋在家里拼命(♌)(mìng )写东西，一个(🔥)礼拜里面一共写了三个(🏄)(gè )小说，全投给(🙋)了《小(xiǎo )说界》，结果没有音(🌌)讯，而我所有的(🚛)(de )文学激情都耗费在这(zhè(🏮) )三个小说里面(⏬)。 之间我给他打过(guò )三次(🏂)(cì )电话，这人都没有接(jiē )，一直到有一次(👲)我为了写一些关(guān )于警(jǐng )察的东西，所(🖱)以(👀)(yǐ )在和(hé )徐汇区公安局一个大人物一(🔤)起吃(chī )饭的时候一凡打(🏴)了我(wǒ )一个，他(📒)和我寒暄了一阵然后说(📊)：有(yǒu )个事不(🏍)知道你能不能(néng )帮个忙(🐗)，我驾照给扣在(🐞)徐汇区了，估(gū )计得扣一(🐭)段时间，你(nǐ )能(🐿)不能想个什么办法或者(⤵)有什么(me )朋友(yǒu )可以帮我搞出来? 当年(niá(💤)n )冬天，我到香港大屿山看风景，远山(shān )大(🎴)海(🎠)让我无比激(jī )动，两天以后在大澳住下(📗)，天天懒散(sàn )在迷宫般的(🦕)街道里，一个月(🍞)后到尖沙嘴看夜景，不料(🌦)看到(dào )个夜警(⬜)，我因为临时(shí )护照过期(🚜)而被遣送回内(🍿)地。 说完觉得(dé )自己很矛(😑)盾，文学这(zhè )样的东西太复杂，不畅销了(👞)人家(jiā )说你(nǐ )写的东西没有人看，太畅(💮)销了人家说看的人多的不是(shì )好东(dō(👙)ng )西(🎌)，中国不在少(shǎo )数的作家专家学者希望(👯)我写的东西再(zài )也没人(🕥)看，因为他们(men )写(🛁)的东西没有人看，并且有(🛋)不在少数(shù )的(🌁)研究人员觉得《三(sān )重门(🍲)》是本垃圾，理由(🐵)是像这样用人(rén )物对话(⛄)来凑字数的学(xué )生小说儿童文学没有(🏛)文学价值，虽然(rán )我的书往往几十页不(🏭)(bú )出现一句人物对话，要对话起来(lái )也(🚱)不(💱)(bú )超过五句话。因(yīn )为我觉得人有的时(🎻)候说话很没有意思(sī )。 不(🦍)幸的是，这个时(👧)(shí )候过来一个比这车还(🏐)胖的中年男人(🌕)，见到它像见到兄弟，自言(👝)自语道：这车(🤺)真胖，像个馒头似(sì )的。然(💣)后叫来营销人(rén )员，问：这车什么价钱(🎆)? 这就是为(wéi )什么(me )我在北京一直考虑要(😡)(yào )一个越野车。 而这样的环境最适(shì )合培(🆗)(péi )养诗人。很多中(zhōng )文系(🔁)的家伙发现写(🌴)小说太长，没有前(qián )途，还(👲)是写诗比较符(🏮)(fú )合国情，于是在校刊上(🍡)出现很多让人(🏚)(rén )昏厥的诗歌，其中有(yǒ(🐚)u )一首被大家传(🐃)为美谈，诗的具体(tǐ )内容(🆕)(róng )是：