那人说：先生，不行的，这是(🌔)展车，只能(🕹)外面看，而且我(wǒ )们也没(🔸)有钥匙。 又一(⏳)天我看见此人(rén )车停在学(xué )校门(🎽)口，突(tū )然想(🚄)起自己还有一个备用的钥匙，于是(🔼)马上找出来，将(jiāng )车发动，并且喜气洋(yáng )洋在车(🤖)上等那家(🤝)伙出现。那人听见(jiàn )自己(🤨)车的声音马(🌶)上出(chū )动，说：你(nǐ )找死(🧙)啊。碰我的(🌄)车? 老夏的车经过修理和重新(xīn )油漆以后(hòu )我(🍀)开了一天(🧙)(tiān )，停路边的时候没撑(chē(💚)ng )好车子倒了(🌈)下去，因为不得要领，所以扶了(le )半个(🌞)多钟头(tóu )的(🥊)车，当我再次发动的时候，几个校警(❌)跑过来说根据学(xué )校的最新规定校内不(bú )准(🔥)开摩托车(💙)。我说：难道我推着它(tā(🐫) )走啊? 第一次(🦖)真正去远(yuǎn )一点的地方(⚡)(fāng )是一个(♓)人(rén )去北京，那时候坐上火车真是感触(chù )不已(📯)，真(zhēn )有点(👁)少女怀(huái )春的样子，看窗(🚪)外景(jǐng )物慢(⌚)慢移动，然后只身去往一个陌(mò )生(🈚)的地方(fāng )，连(🔒)下了火(huǒ )车去什么地方都不知道(🎬)。以后陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车的诸(🚔)多坏(huài )处(🔲)，比如我睡觉的时候最不(🚯)喜欢有(yǒu )人(📆)打呼噜，还有大站(zhàn )小站(🐤)都要停(tí(💿)ng )，恨不得(dé )看见路边插了个杆子都要停一停，虽(🎖)然坐火(huǒ(🎈) )车有很多所(suǒ )谓的情趣(🛒)，但是我想(xiǎ(🏊)ng )所有声称自己喜欢坐火车旅行的(🤨)人(rén )八成是(🔞)因(yīn )为买不起飞(fēi )机票，就如同所(🏗)有声称车只是一个代步工具只要能挪动(dòng )就(🥥)可以不必(🍭)追求豪华(huá )舒适品牌之(🌂)类的人只是(⚓)没钱买好车(chē )一样，不信(🗼)送他一个(🏂)(gè )奔驰宝马沃尔沃看他(tā )要不要。 说完觉得自(🥖)己很矛盾(🍔)，文(wén )学这样的(de )东西太复(🐯)杂(zá )，不畅销(🃏)了人家说你(nǐ )写的东西没有人看(⛑)，太畅销了人(🌫)家(jiā )说看的人(rén )多的不是好(hǎo )东(🕺)西，中国不在少数的作家专家学者希望我写的(🍦)东西再(zà(⬛)i )也没人看，因为他们(men )写的(⏫)东西没有人(🚼)看，并且有不在少(shǎo )数的(☕)研究人员(🐋)觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对(👫)话来凑字(🌎)数(shù )的学生小(xiǎo )说儿童(🤝)文学(xué )没有(📸)文学价值，虽然(rán )我的书往往几十(😇)页不出现一(🎈)句人物(wù )对话，要(yào )对话起来也(yě(🍠) )不超过五(🚝)句话。因为我觉得人有的时候说话很(👱)没有意思(sī )。 我说：只要你能想(xiǎ(♋)ng )出来，没有配(🤹)件我们可以帮你定做(zuò )。 后来大年(🛎)三十的时(shí )候，我在上海，一个(gè )朋友打电话说(🕡)在街上开(🤰)得也不快，但是有一(yī )个(📪)小赛欧和(hé(🏨) )Z3挑衅，结果司机自己(jǐ )失控撞了护(🚶)栏。朋友当时语气颤抖(dǒu )，尤其是(shì )他说到那个(⏹)(gè )赛欧从(⛑)那么宽的四环路上的左边护栏弹到(🚅)右边然后又弹(dàn )回来又弹(dàn )到右(👕)边总之(zhī )感(🐲)觉不像是个车而是个球的时候，激(🧕)动得发誓以后在街(jiē )上再也不超过一百二(è(📷)r )十。 我的特(🥩)长是几乎每天都要因为(🤲)(wéi )不知名的(🥛)原因磨蹭到(dào )天亮睡觉。醒来的时(🔠)(shí )候肚子又饿了，便考虑去什么地方(fāng )吃饭。 老(🦕)(lǎo )枪此时(📇)说出(chū )了我与他交往以来最有文采(🕊)的一句话：我们是连经验都(dōu )没(⏯)有，可(kě )你怕(🔙)连精液(yè )都没有了，还算是男人，那(🗯)我们好歹也算是写剧本的吧(ba )。 而老夏没有目睹(🚙)这(zhè )样的(🔙)惨状，认为大不了就是被(🕰)车撞(zhuàng )死，而(🙀)自己正在年轻(qīng )的时候，所谓烈火(🌮)青(qīng )春，就是这样的。