后来大(dà )年三十的时(🏳)候，我在(🏘)(zài )上海，一个朋友打电(diàn )话说在(👓)街上开得也(♟)不(bú )快，但是有一个小赛欧(ōu )和(✡)Z3挑衅，结(🎛)果司机自(zì )己失控撞了护栏。朋(🏆)(péng )友当时语(🌥)气颤抖，尤其是(shì )他说到那个赛(🚴)欧从那(🤱)(nà )么宽的四环路上的左(zuǒ )边护栏弹到右边(👗)然后又(yòu )弹回来又弹到右边总(🕺)(zǒng )之感(👔)觉不像是个车而(ér )是个球的时候，激动得发(👰)(fā )誓以(✉)后在街上再也不(bú )超过一百二(🧤)十。 其实(shí )从(😺)她做的节目里面就(jiù )可以看出(🌶)此人不(🏆)可深交(jiāo )，因为所谓的谈话节(jiē(🦗) )目就是先找(📶)一个谁都(dōu )弄不明白应该是怎(✊)么样子(✍)(zǐ )的话题，最好还能让(ràng )谈话双方产生巨大(🏥)观(guān )点差异，恨不能当着电(diàn )视(🚞)镜头踹(📍)人家一脚。然后一定要有几个看(kàn )上去口才(⏸)出众的(🍻)家伙，让(ràng )整个节目提高档次，而(🤶)这些家伙说(🥁)出了自(zì )己的观点以后甚是洋(🔇)(yáng )洋得(🎷)意以为世界从此改(gǎi )变。最为主(🔈)要的是无(wú(🕺) )论什么节目一定要请(qǐng )几个此(🍍)方面的(🍮)专家学者，说几句废话来延长录(lù )制的时间(📽)，要不然你(nǐ )以为每个对话节目(😂)事先(xiā(👗)n )录的长达三个多钟头(tóu )的现场版是怎么折(🐂)腾(téng )出(⚪)来的。最后在剪辑的时(shí )候删掉(🆗)幽默的，删掉(🚣)(diào )涉及政治的，删掉专(zhuān )家的废(💽)话，删掉(📐)主持(chí )人念错的，最终成为一(yī(🕍) )个三刻钟的(📊)所谓谈话(huà )节目。 我最后一次见(🔏)(jiàn )老夏(⏱)是在医院里。当时我(wǒ )买去一袋苹果，老夏(xià(🔦) )说，终于有人来看我(wǒ )了。在探望(⏲)过程中(😵)他多(duō )次表达了对我的感谢(xiè )，表示如果以(🚮)后还能(🆗)(néng )混出来一定给我很多好处(chù(💂) )，最后还说出(📓)一句很(hěn )让我感动的话：作家(😍)(jiā )是不(⛲)需要文凭的。我(wǒ )本以为他会说(🚬)走私是不(bú(🐜) )需要文凭的。 这天晚(wǎn )上我就订(😟)了一张(🔯)去北(běi )京的机票，首都机场打了(le )个车就到北(👟)京饭店，到了前台我发现这是(shì(🙂) )一个五(♉)星级的宾馆，然(rán )后我问服务员：麻烦(fán )你(🕟)帮我查(🌞)一下一个叫(jiào )张一凡的人。 这可(📈)能是寻求一(🥗)种安慰，或者说(shuō )在疲惫的时候(💕)有两条(🖇)(tiáo )大腿可以让你依靠，并且靠在(🈵)上面沉沉睡(🎁)去(qù )，并且述说张学良一(yī )样的(🐯)生活，并(🌡)且此人(rén )可能此刻认真听你说话，并且相信(📑)。 第三个是(shì )善于在传中的时候踢(tī )在(🍘)对方腿上。在中国队(duì )经过了边路进攻和小(🦖)(xiǎo )范围(🔸)配合以后，终于(yú )有一个幸运儿(🐓)能捞着球带(📼)到了对方接近底线的(de )部位，而且(🌚)居然能(💃)把(bǎ )球控制住了没出底线(xiàn )，这个时候对方(🤳)就扑了(le )上来，我方就善于博(bó )得(🍺)角球，一(🈚)般是倒地(dì )一大脚传球，连摄像机镜(jìng )头都(🍌)挪到球门那了，就是看不见球，大家(jiā )纳(🎺)闷半天原来打对方脚(jiǎo )上了，于是中国人心(💷)(xīn )里就(🀄)很痛快，没事，还有角球呢。当然如(🌸)果有传中技(🚆)术比较好的球(qiú )员，一般就不会(🏄)往对(duì(🌏) )方脚上踢了，往往是(shì )踢在人家大腿或者更(⏫)高(gāo )的地方，意思是我这(zhè )个球(🤖)传出来(😜)就是个好(hǎo )球。 等我到了学院以后开(kāi )始等(🈯)待老夏，半个小(xiǎo )时过去他终于推车而(💰)(ér )来，见到我就骂：日本鬼子造的东西真他(🥍)妈(mā )重(🐿)。 那家伙打断说：里面就别改了(🎣)，弄坏了可完(👧)了，你们帮我改个(gè )外型吧。 第一(🔆)次去北(🌎)(běi )京是因为《三重门》这本书的一些出版前的(🏒)(de )事宜，此时觉得北京(jīng )什么都不(🤼)好，风沙(🆕)满(mǎn )天，建筑土气，如果不说(shuō )这是北京还没(⬆)准给谁(🎨)(shuí )西部大开发掉了。我(wǒ )觉得当(🛄)时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超(⛑)过十一(🏊)点钟要(yào )关门，幸好北京的景(jǐ(🐅)ng )色也留不住(🖍)我逛到半夜，所以早早躲在里面(🦗)看(kàn )电(🔝)视，看了一个礼拜(bài )电视回去了，觉得上海(hǎ(👙)i )什么都好，至少不会(huì )一个饺子(🈶)比馒头(🕞)还大(dà )。 忘不了一起跨入车厢的(de )那一刻，那种(❄)舒适的(🔌)(de )感觉就像炎热时香甜(tián )地躺在(🍒)海面的浮床上一样。然后，大家一言(yán )不发，启(🎒)动车子(🐳)，直(zhí )奔远方，夜幕中的高(gāo )速公(🏽)路就像通往(☝)另外一个(gè )世界，那种自由的感(😥)(gǎn )觉仿(🛁)佛使我又重新回(huí )到了游戏机中心。我们(men )没(🛁)有目的没有方向向(xiàng )前奔驰，FTO很(👜)有耐心(🏒)承(chéng )受着我们的沉默。