路上我疑惑(huò )的是为什么一样的艺术，人家可以(yǐ )卖艺(🕹)，而我写作(zuò )却想(🚠)卖也卖不了，人(ré(🔷)n )家往路边一坐唱(🔤)几首歌就是穷困(🐶)的(de )艺术家，而我往(wǎng )路边一坐就是乞丐(gài )。答案是：他所学的东西不是每(😬)个(gè )人(rén )都会的(💐)，而我所会的东西(🥃)是每个人(rén )不用(🏻)学都会的。 有一段(🐁)时间我坐在(zài )教室或者图书室或者走在路上，可以(yǐ )感觉到一种强烈的夏天气息。这样(yà(🐰)ng )的感觉从我高一(📎)(yī )的时候开始，当(🌵)年(nián )军(jun1 )训，天气奇(🐇)热，大家都对此时(🏎)军训(xùn )提出异议，但是(shì )学校认为这是对学(xué )生的一种意志力的考验。我(🎏)所不明(míng )白(bái )的(🌰)是以后我们有三(⛔)年的时间任学校(🦃)(xiào )摧残，为何领导(🔃)(dǎo )们都急于现在就要(yào )看到我们百般痛苦的样子。 第一是善(shàn )于打边路。而且是太善于了(😍)，往往(wǎng )中间一个(🆘)对方的(de )人没有，我(🎅)们也要(yào )往(wǎng )边(🆙)上挤，恨不能十一(➡)个人全在边线(xiàn )上站成一队。而(ér )且中国队的边路打(dǎ )得太揪心了，球常(🐾)常就是压在边线(🆘)(xiàn )上(shàng )滚，裁判和(🏆)边裁看得眼珠子(🏗)都要弹(dàn )出来了(🎱)，球就是(shì )不出界，终于在经(jīng )过了漫长的拼脚和拉扯以后，把那个(gè )在边路纠缠我们的家(🔉)伙过掉，前面(miàn )一(🐻)片宽广，然后(hòu )那(🎮)哥儿们闷头一带(👠)(dài )，出界。 到了上海(🌛)以后，我借钱在郊(jiāo )区租了一个房间(jiān )，开始正儿八经从(cóng )事文学创作，想(🚌)要用稿费生活，每(😐)(měi )天(tiān )白天就把(🚑)自己憋在家里拼(🎖)命写东西(xī )，一个(🥉)礼拜里面(miàn )一共写了三个小说(shuō )，全投给了《小说界》，结果没有音(yīn )讯，而我所有的文学激情(🕕)都耗费在(zài )这三(🎰)个小说里面(miàn )。 我(🏡)上海住的地方(fā(😚)ng )到我父母这里经过一条国道，这条国(guó )道常年大修，每(měi )次修路一般都要死(sǐ )掉几个人。但(🛁)是这条路却从来(🚎)不见(jiàn )平(píng )整过(🧜)。这里不是批评修(🍞)路的人，他(tā )们非(🍯)常勤奋，每(měi )次看见他们总是忙(máng )得大汗淋漓。就是不知道他们在忙什(shí )么而已。 这样再一(😮)直维持到我们接(🔑)(jiē )到第一个剧本(🔏)为(wéi )止。 我浪费十(📰)年时(shí )间在听所谓的蜡烛教导我们不能早恋(liàn )等等问题，然而事实是包括我在内(nèi )所有(✴)的人都在到处寻(🍹)找自己心底的(de )那(🍎)(nà )个姑娘，而我们(🎗)所疑惑的是，当我(🌗)(wǒ )喜欢另一个人的(de )时候，居然能有一(yī )根既不是我爹妈也不是我女朋友爹妈(mā )的莫名其(🤤)妙的蜡烛出来说(🉑)：不行。 站在这里(🎴)，孤单(dān )地，像黑夜(🧤)一缕微(wēi )光，不在乎谁看到我发亮