到了(⚾)上海以后(hòu )，我借钱在郊区(⏹)租了一个房(fáng )间，开始正儿八经(🏒)(jīng )从事文(📭)学创作，想要用稿费生活，每(💽)天白天(tiān )就把自己憋在家里(lǐ(💴) )拼命写东(⛏)西，一(yī )个礼拜里面一共写(🥛)了三个小说，全投给了《小(xiǎo )说界(🤽)》，结果没(méi )有音讯，而我所有的文学激(⛑)情都耗(hào )费在这三个(gè )小(🍬)说里(🛡)面。 一凡(fán )说：没呢，是别人——哎，轮(🛸)到我(wǒ )的戏了明天中午十(🦌)二点在北(běi )京饭店吧。 我出过(guò(😩) )的书连这(🍇)本就是(shì )四本，最近又出现(🦖)了伪本《流氓的歌舞》，连(lián )同《生命(👟)力》、《三重(🐳)门续》、《三重门外》等，全部都(☔)是挂(guà )我名而非我写，几乎比我(🖐)自己出的书还要过。 反观(guān )上海，路是(🎡)(shì )平很多，但是一(yī )旦修起(🛳)路来(💟)让人诧异不已。上海虽(suī )然一向宣称(🏻)效率高，但是我(wǒ )见过一座(🥨)桥修了半(bàn )年的，而且让人(rén )不(🐺)能理解的(📂)是这座桥之小——小到造(🤡)这个桥只(zhī )花了两个月。 这(zhè )时(🐯)候老枪一(🖋)拍桌子说：原来是个灯(dē(📆)ng )泡广告。 我(wǒ )上海住的地方(🐓)到(dà(💎)o )我父母这里经过一条国道，这条国(guó(😤) )道常年大修(xiū )，每次修路一(👪)般(bā(💻)n )都要死掉几个人。但是这条路却从(có(➕)ng )来不见平整过。这里不是批(🛏)(pī )评修路的人，他们(men )非常勤奋，每(🚘)次(cì )看见(🛐)他们总是忙得大汗淋漓(lí(🆒) )。就是不知道他们(men )在忙什么而已(🔧)。 黄昏时候(🐅)我洗好澡，从寝室走到教(jiā(😺)o )室，然后周(zhōu )围陌生的同学(📨)个(gè(🐯) )个一脸虚伪向你问三问四，并且大(dà(👸) )家装作很礼(lǐ )尚往来品德(📗)高尚(shàng )的样子，此时向他们借钱，保证掏(tā(🈶)o )得比路上碰上抢钱的还快(🍢)。 说完觉得自己很矛(máo )盾，文学这(🔡)样的(de )东西(🐯)太复杂，不畅销了人家(jiā )说(👼)你写的东西没有(yǒu )人看，太畅销(❄)了(le )人家说(🎂)看的人多的不是好东西，中(🏠)(zhōng )国不在少数(shù )的作家专(📈)家学(💭)者(zhě )希望我写的东西再也没人看，因(🐲)为(wéi )他们写的东西没有人(🚂)看，并(bìng )且有不在少数的研究人员觉得《三(🗽)(sān )重门》是本垃圾，理由是像(🤫)(xiàng )这样用人物对话来(lái )凑字数(🚹)的学生小(🐮)(xiǎo )说儿童文学没有文学价(❣)值，虽然我的书往往几(jǐ )十页不(👓)出现一句(🚣)(jù )人物对话，要对话起来也(🌙)不超过五(wǔ )句话。因为(wéi )我(⚪)觉得(🗂)人有的时(shí )候说话很没有意思。