对于摩托车我始(shǐ )终有不安(ān )全的感觉，可能是因为在小学的时(shí )候学校曾经组织过一次交通安全讲(jiǎng )座，当(dāng )时展示了很多照片，具体内容不外(wài )乎各种各样的死法。在这些(🛀)照片里(lǐ(🏬) )最(🥦)让人难(⌛)以(🏹)忘怀的(〽)是(🔳)一张(zhāng )一(🌚)个骑摩(mó(👧) )托车的人(🙎)被大卡车(📥)绞碎四(sì(🔈) )肢分家脑(🥁)(nǎo )浆横流皮肉满地的照片，那时候铁(tiě )牛笑着说真是一部绞肉机(jī )。然后我(wǒ )们认为，以后我们宁愿去开绞肉机(jī )也不愿意做肉。 而那些学文科的，比如什(shí )么摄影、导演、古文、文学批评等(děng )等(尤其是文学(🕢)类)学科的(🙊)人(🔷)，自豪地(🔠)(dì(🥑) )拿出博(🗂)士(💏)甚至还加(🦓)一个后(hò(🚯)u )的文凭的(🦇)(de )时候，并告(🍇)诉人们在(👐)学校(xiào )里(🎑)已经学(xué )了二十年的时候，其愚昧(mèi )的程度不(bú )亚于一个人自豪地宣称自(zì )己在驾校(xiào )里已经开了二十年的车。 我最近过(guò )一种特别的生活，到每天基本上只(zhī )思考一(yī )个有价值的问题，这个问题便是今(jī(📇)n )天的晚饭(🔱)到(👮)什么地(🏙)方(👨)去吃比(🙋)较(🚳)好一(yī )点(🎎)。基本上我(😹)不会吃出(🐻)朝(cháo )阳区(🚹)。因(yīn )为一(💪)些原因，我(🍆)只能打车(chē )去吃饭，所以极有可能来回车钱比(bǐ )饭钱多。但是这是一顿极其重要的(de )饭，因为(wéi )我突然发现最近我一天只吃一顿饭(fàn )。 我们之所以能够听见对方说话是(shì )因为老(lǎo )夏把自己所有的钱都买了车，这(🕓)意(yì )味着(💴)，他(😿)没钱买(🅾)头(🍎)盔了。 后(👁)来(🚛)我将(jiāng )我(🎢)出的许多(☕)文字作点(♉)修改(gǎi )以(🐃)后出版(bǎ(📎)n )，销量出奇(🙀)的好，此时一(yī )凡已经是(shì )国内知名的星，要见他还(hái )得打电话(huà )给他经济人，通常的答案是一凡正(zhèng )在忙，过会儿他会转告。后来我打(dǎ )过多次，结果全是这样，终于明白(bái )原来一(yī )凡的经济人的作用就是在一(🗳)凡的电(dià(🍞)n )话里喊：(🆕)您(💍)所拨打(📩)的(🚌)用户正忙(🥈)，请(qǐng )稍后(🅰)再拨。 到了(🦉)上海以后(🤟)(hòu )，我借钱(🏪)(qián )在郊区(⏳)租了一个房间，开(kāi )始正儿八(bā )经从事文学创作，想要用(yòng )稿费生活(huó )，每天白天就把自己憋在家里拼命(mìng )写东西，一个礼拜里面一共写了三(sān )个小说，全投给了《小说界》，结(jié )果没有(yǒu )音讯，而我所有的文学激情都耗费(fè(🆒)i )在这三个(🥂)小(🌿)说里面(🐃)。 第(🚋)二天中午(⏹)一(yī )凡打(🖱)我电话说(🏷)他在楼下(🥩)，我马上下(🚱)(xià )去，看见(🈺)一部灰色的奥迪(dí )TT，马上上(shàng )去恭喜他梦想成真。我坐(zuò )在他的车(chē )上绕了北京城很久终于找到一个僻(pì )静的地方，大家吃了一个中饭，互(hù )相说了几句吹捧的话，并且互相表示真想(xiǎng )活得像对方一样，然后在买单的时(🎀)(shí )候大家(🔴)争(📐)执半个(🛋)钟(💬)头有余，一(💑)凡开(kāi )车(❗)将我送到(💲)北京饭店(🚾)贵宾(bīn )楼(🔞)，我们(men )握手(📍)依依惜别(📪)，从此以后(hòu )再也没有(yǒu )见过面。