这(🏭)天晚上我就(🚽)(jiù )订了一张去北京的机(jī )票，首都机场打了个车(chē )就(⚾)到北京饭店(🆚)，到了(le )前台我(😂)发现这是一个五(wǔ )星级的宾馆，然后我(wǒ )问服务员：(🧤)麻烦你帮我(🚵)查一下一个(♈)叫张一凡(fán )的人。 说完觉得自己很矛盾，文学这样的东(🐸)(dōng )西太复杂(🎷)，不畅销了(le )人(🤬)家(jiā )说你写的东西没有(yǒu )人看，太畅销了人家(jiā )说看(🧙)的人多的不(😍)是好东(dōng )西(💉)，中国不在少数的(de )作家专家学者希望我写(🍸)(xiě )的东西再(🛰)也没人看，因(😧)为他们写的东西没有(yǒu )人看，并且有不在少(shǎo )数的研(🎊)究人员觉得(🐪)《三(sān )重门》是(🔸)本垃圾，理(lǐ )由是像这样用人物对话来凑字数的学生(🕜)小说(shuō )儿童(👤)文学没有文(🙆)学价(jià )值，虽然我的书往往几(jǐ )十页不出现一句人物(🐼)(wù )对话，要对(🙃)话起来也不(🍭)(bú )超过五句话。因为我(wǒ )觉得人有的时候(🕥)说话很(hěn )没(🈚)有意思。 到了(🔓)上海(hǎi )以后，我借钱在郊区租(zū )了一个房间，开始正(zhè(🎅)ng )儿八经从事(👃)文学创作，想(⏱)要用稿费生活，每(měi )天白天就把自己憋在家里拼命写(🐖)东西，一个(gè(💦) )礼拜里面一(🚏)共写了三(sān )个小(xiǎo )说，全投给了《小(xiǎo )说界》，结果没有音(🐄)(yīn )讯，而我所(🎏)有的文学激(🚊)(jī )情都耗费在这三个小(xiǎo )说里面。 当我看见一个(gè )地(🛂)方很穷的时(♒)候我会(huì )感叹它很穷而不会去刨(páo )根问底翻遍资料(🚿)去研(yán )究它(🧐)为什么这么(🔃)穷。因(yīn )为这不关我事。 我说(shuō )：只要你能想出来，没有(🍪)配件我们可(✨)以帮你(nǐ )定(🐮)做。 不幸的是，这(zhè )个时(shí )候过来一个比这车(chē )还胖的(🍬)中年男人，见(🔑)(jiàn )到它像见(🛴)到兄弟，自言(yán )自语道：这车真胖，像个馒头似的。然后(🅿)叫(jiào )来营销(🍕)人员，问：这(zhè )车什么价钱? 老夏的车经(jīng )过修理和重(📩)新油漆以(yǐ(🚚) )后我开了一(🕢)天，停路边(biān )的时候没撑好车子倒(dǎo )了下去，因为不得(🦌)要领，所以扶(🐠)了半个多钟(💯)(zhōng )头的车，当我再次发动的时候，几个校警跑(pǎo )过来说(🀄)根据学校的(🔀)最(zuì )新规定(🖥)校内不准开摩托(tuō )车。我说：难道我推(tuī )着它走啊?