到今(🙊)年我发现转眼已经四年(😧)过去，而在序言里我也没(🦔)有什么好说的，因为要说(🌮)的都在正文里，只(zhī )是四(🥣)(sì )年来(lái )不管(guǎn )至今(jīn )还是(shì )喜欢(huān )我的(de )，或(huò )者痛(tòng )恨我的，我觉得都很不容(😣)易。四年的执著是很大的(🆚)执著，尤其是痛恨(🛬)一个人(🦅)四年我觉(jiào )得比(🔈)(bǐ )喜欢(🐕)(huān )一个人四年更(👲)加厉害(🎤)。喜欢只是一种惯性，痛恨(📇)却需要不断地鞭策自己(〰)才行。无论怎么样，我都谢(⛄)谢大家能够与我一起安(🛥)静或者飞驰。 然后我呆在(🤬)(zài )家里(lǐ )非常(cháng )长一(yī )段时(shí )间，觉得(dé )对什(shí )么都(dōu )失去兴趣，没有什么可以(🏮)让我激动万分，包括出入(🌲)各种场合，和各种(⤴)各样的(🍏)人打交道，我(wǒ )总(👘)是(shì )竭(⏺)力(lì )避免遇见陌(🖋)生人，然(💪)而身边却全是千奇百怪(🦄)的陌生面孔。 第一次去北(💛)京是因为《三重门》这本书(♑)的一些出版前的事宜，此(👋)时觉得北京什么都不好(🏾)，风沙(shā )满天(tiān )，建(jiàn )筑土(tǔ )气，如果(guǒ )不说(shuō )这是(shì )北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是(🚫)中国作家协会的(🛐)一个宾(🚨)馆，居然超过(guò )十(🌡)一(yī )点(🙆)钟(zhōng )要关门，幸好(💪)北京的(⛸)景色也留不住我(🕕)逛到半(🛸)夜，所以早早躲在里面看(🛒)电视，看了一个礼拜电视(😚)回去了，觉得上海什么都(👫)好，至少不会一个饺子比(🏀)馒(mán )头还(hái )大。 这天(tiān )老夏(xià )将车(chē )拉到(dào )一百(bǎi )二十(shí )迈，这个速度下大家都是眼泪横飞，不明真相的(🍽)人肯定以为这两个傻×(⏸)开车都能开得(dé(👶) )感动(dò(🐴)ng )得哭(kū )出来(lái )。正(♋)当我们(🦕)以为我们是这条(🕠)马路上(🐐)飞得最快的人的时候，听(📙)见远方传来涡轮增压引(🥞)擎的吼叫声，老夏稍微减(🐴)慢速度说：回头看看是(💬)个什么东西? 站在(zài )这里(lǐ )，孤(gū )单地(dì )，像(xiàng )黑夜(yè )一缕(lǚ )微光(guāng )，不(bú )在乎谁看到我发亮 我相信老夏买(💡)这车是后悔的，因为这车(🤟)花了他所有的积(♿)蓄，而且(🥚)不(bú )能有(yǒu )任何(🙏)(hé )的事(🚞)故发生，一来因为(🕳)全学院(⛔)人目光都盯着这部车，倘(💈)若一次回来被人发现缺(👯)了一个反光镜什么的，必(📽)将遭受耻笑。而且一旦发(🌫)生事故，车和人都没钱(qián )去修(xiū )了。 有一(yī )段时(shí )间我(wǒ )坐在(zài )教室(shì )或者(zhě )图书室或者走在路上，可以(⏯)感觉到一种强烈的夏天(🤑)气息。这样的感觉(🙍)从我高(🌳)一的时候(hòu )开始(📉)(shǐ )，当(dā(🌏)ng )年军训，天气奇热(🕣)，大家都(🤽)对此时军训提出异议，但(🏵)是学校认为这是对学生(🚢)的一种意志力的考验。我(😚)所不明白的是以后我们(🧕)有三年的时间任学校摧残，为何(hé )领导(dǎo )们都(dōu )急于(yú )现在(zài )就要(yào )看到(dào )我们(men )百般痛苦的样子。 一凡(🔏)说：别，我今天晚上回北(🔲)京，明天一起吃个(💨)中饭吧(🈶)。 他说：这有(yǒ(😜)u )几辆(lià(📈)ng )两冲程的TZM，雅马哈(🚈)的，一百(😥)五十CC，比这车还小点。