第(dì )一是善于打(🍶)边路。而(ér )且是太善(🎛)于了，往往(wǎng )中间一(📛)个对方的人没(méi )有(➰)，我们也要往边上(shà(👾)ng )挤，恨不能十一个人(rén )全在边线上站成一队。而且中国队的边路打得太(😳)揪心了，球常常(cháng )就(🏯)是压在边线上滚，裁(💿)判和边裁看得眼珠(🅰)(zhū )子都要弹出来了(📄)，球(qiú )就是不出(🌶)界(jiè )，终于在(zài )经过(🎉)了漫长(zhǎng )的拼脚和(🌕)拉扯以后，把那个在(🎙)边路纠缠我(wǒ )们的(⛓)家伙过掉，前面(miàn )一(🏮)片宽广，然后那哥(gē(🚽) )儿们闷头一带，出界(🥕)(jiè )。 我出过的书连这本(běn )就是四本，最近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连同(➗)《生命力》、《三重门续(🍲)》、《三重门外》等，全部(🐜)(bù )都是挂我名而非(🖕)我写(xiě )，几乎比我(wǒ(🏊) )自己出的(de )书还(⏪)要过。 内地的汽车杂(🐋)志没有(yǒu )办法看，因(✨)为实在是(shì )太超前(💫)了，试车报告(gào )都是(🌘)从国外的杂志上(shà(🥀)ng )面抄的，而且摘录人(🤑)(rén )员有超跑情结和(🕠)概念(niàn )车情结，动辄都是些国内二十年见不到身影的车，新浪的BBS上曾经(😃)(jīng )热烈讨论捷达富(🍄)康和(hé )桑塔纳到底(🔏)哪个好讨(tǎo )论了三(👄)年，讨论的结(jié )果是各有各(gè )的特(🤕)点。车厂也不重(chóng )视(😲)中国人的性命，连(liá(🈶)n )后座安全带和后座(➖)头(tóu )枕的成本都要(🍪)省下来(lái )，而国人又(🗂)在下面瞎(xiā )搞，普遍(🥚)有真皮座椅(yǐ )情结(♌)，夏利也要四个(gè )座椅包上夏暖冬凉的真皮以凸现豪华气息，而车一到(🎪)六十码除了(le )空调出(♐)风口不出风以(yǐ )外(⬜)全车到处漏风。今(jī(🌊)n )天在朋友店里还看见(jiàn )一个奥拓(🚃)，居然开了两个天窗(💾)，还不如敞篷算了，几(📍)(jǐ )天前在报纸上还(📎)看见(jiàn )夸奖这车的(🦈)，说四万(wàn )买的车花(✨)了八万块钱(qián )改装(🔇)，结果车轮子还(hái )没(🐧)有我一个刹车卡钳(qián )大。一辆车花两倍于车价的钱去改装应该是属于(🈲)可以下场比赛级(jí(🐐) )别了，但这样的车给(✒)(gěi )我转几个弯我都(🎻)担心(xīn )车架会散了。 次日，我的学生(🎎)生(shēng )涯结束，这意味(😭)着，我坐火车再也不(🍈)能打(dǎ )折了。 又一天(✔)我看见(jiàn )此人车停(👐)在学校门口(kǒu )，突然(👹)想起自己还有(yǒu )一(🐋)个备用的钥匙，于(yú(✖) )是马上找出来，将车(chē )发动，并且喜气洋洋在车上等那家伙出现。那人听(🍡)见自己车的声(shēng )音(🥎)马上出动，说：你(nǐ(🏗) )找死啊。碰我的车? 至(⬛)(zhì )于老夏以后如何一跃(yuè )成为作(🎺)家而(ér )且还是一个(🔱)乡土作家(jiā )，我始终(⏺)无法知道。 这可能是(💍)寻求一种安(ān )慰，或(👛)者说在疲惫的(de )时候(🕑)有两条大腿可以(yǐ(🎼) )让你依靠，并且靠在(🔶)(zài )上面沉沉睡去，并且(qiě )述说张学良一样的生活，并且此人可能此刻认(🧞)真听你说话，并且(qiě(👠) )相信。 到今年我发现(🍩)(xiàn )转眼已经四年过(🐫)去，而在序言里我也没有(yǒu )什么好(🍵)说的(de )，因为要说的都(🌞)在正(zhèng )文里，只是四(⛽)年来不(bú )管至今还(🈸)是喜欢我的(de )，或者痛(📥)恨我的，我(wǒ )觉得都(🤮)很不容易。四(sì )年的(🔸)执著是很大的执(zhí(🔟) )著，尤其是痛恨一个(gè )人四年我觉得比喜欢一个人(😷)四年更加厉害。喜欢(💎)只是一种惯性，痛恨(🛶)却需要不断地鞭(biā(🏗)n )策自己才行。无论怎(🏜)(zěn )么样，我都谢谢大家(jiā )能够与我(🥊)一(yī )起安静或者飞(🎯)驰。