第一(💿)次去北京是因(🈁)为《三重门》这本(🈁)(běn )书的(de )一些(xiē(💱) )出(🛂)版(bǎn )前的(de )事(🔹)宜(yí )，此(cǐ )时觉(🛫)(jiào )得北(běi )京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说(shuō )这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的(🚳)景(🎒)色也留不住(🙋)我(🎠)(wǒ )逛到(dào )半(⏳)夜(⛴)(yè )，所以早早躲(💄)在里面看电视(🌽)，看了一个礼拜(🐅)电视(shì )回去(qù(🐚) )了(🤵)，觉得(dé )上海(📅)(hǎi )什么(me )都好(hǎ(🗺)o )，至(zhì )少不(bú )会一个饺子比馒头还大。 在这样的秩序中只有老(lǎo )夏一人显得特立独行，主要是他的车显得特立独行，一个月以后校内出现三部跑车，还有两部SUZUKI的RGV，属于当时新款，单面双(🍷)排(📚)，一样在学校(🏢)里(🕥)(lǐ )横冲(chōng )直(👥)撞(🏡)(zhuàng )。然而这两部(⏳)车子却是轨迹(🍥)可循，无论它们(🖤)到了(le )什么(me )地方(👀)(fā(😩)ng )都能(néng )找到(👄)(dào )，因(yīn )为这(zhè(🔧) )两部(bù )车子(zǐ )化油器有问题，漏油严重。 注①：截止本文发稿(gǎo )时，二环路已经重修完成，成为北京最平的一条环路。 然后我去买去上海的火车票，被告之只能买到三天后的。然后我做(💏)出(📇)了一个莫名(❄)其(📜)妙的举(jǔ )动(✒)就(🦐)(jiù )是坐上汽车(🏟)到了天津，去塘(📷)沽绕了一圈以(👫)后去买(mǎi )到上(⛏)(shà(🎒)ng )海的(de )票子(zǐ(🤟) )，被(bèi )告之(zhī )要(🉐)等(děng )五天(tiān )，然(rán )后我坐上一部去济南的长途客车，早上到了济南(nán )，然后买了一张站台票，爬上去上海的火车，在火车上补了票，睡在地上，一身臭汗到了南京，觉得一定要下车活动一下(🚕)，顺便上了个(🕙)厕(🈺)所，等(děng )我出(🍶)(chū(🙉) )来的时候，看见(🌃)我的车已经在(💓)缓缓滑动，顿时(✒)觉(jiào )得眼(yǎn )前(🏫)的(🦃)(de )上海(hǎi )飞了(💂)(le )。于(yú )是我(wǒ )迅(🥈)速(sù )到南(nán )京汽车站买了一张去上海的票子，在高速公路上(shàng )睡了六个钟头终于到达五角场那里一个汽车站，我下车马上进同济大学吃了个饭，叫了部车到地铁，来来回回一共坐了(🤤)五回，最后坐(🐰)到(🗳)上海南站(zhà(⚪)n )，买(😐)(mǎi )了一张去杭(🐗)州的火车票，找(🚆)了一个便宜的(🆚)宾馆睡(shuì )下，每(😤)天(🍍)(tiān )晚上(shàng )去(🚭)武(wǔ )林路(lù )洗(🕶)头(tóu )，一(yī )天爬(pá )北高峰三次，傍晚到浙大踢球，晚上在宾馆里看(kàn )电视到睡觉。这样的生活延续到我没有钱为止。 这天老夏将车拉到一百二十迈，这个速度下大家都是眼泪横飞，不明真(🌰)相的人肯定(🕝)以(🛎)为这两个傻(♑)(shǎ(📯) )×开(kāi )车都能(😖)开得感动得哭(🏁)出来。正当我们(🚯)以为我们是(shì(🈺) )这(😖)条(tiáo )马路(lù(⏰) )上飞(fēi )得最(zuì(🚑) )快的(de )人的(de )时候(hòu )，听(tīng )见远方传来涡轮增压引擎的吼叫声，老夏稍微减(jiǎn )慢速度说：回头看看是个什么东西? 不幸的是，这个时候过来一个比这车还胖的中年男人，见到它像见到兄弟(🔻)，自言自语道(🏸)：(🚐)这车真胖，像(💱)个(🛏)馒头(tóu )似的(de )。然(🐢)后叫来营销人(🔼)员，问：这车什(🔜)么价钱? 到了上(🚫)(shà(🌒)ng )海以(yǐ )后我(🚰)(wǒ )们终(zhōng )于体(🏆)(tǐ )会到(dào )有钱(qián )的好(hǎo )处，租有空调的公寓，出入各种酒吧，看国际车展，并自豪地指着一部RX-7说：我能买它一个尾翼。与此同时我们对钱的欲望逐渐膨胀，一凡指着一部奥迪TT的跑车自言(📚)自语：这车(🚉)真(🕎)胖，像个马桶(🏍)似(🏜)的。 后来(lái )我将(🕵)我出的许多文(🏉)字作点修改以(📣)后出版，销量出(✡)(chū(🎍) )奇的(de )好，此时(📶)(shí )一凡(fán )已经(🆖)(jīng )是国(guó )内知(zhī )名的(de )星，要见他还得打电话给他经济人，通常的答案(àn )是一凡正在忙，过会儿他会转告。后来我打过多次，结果全是这样，终于明白原来一凡的经济人的作用就是在一凡(🔅)的电话里喊(💚)：(📫)您所拨打的(🎇)用(✝)户(hù )正忙(máng )，请(👧)稍后再拨。