我在上(shàng )海和北京之间(🍇)来(👦)来(lái )去去无(🕴)(wú )数次，有一次从北京回上海是(shì )为了去看全国汽车拉力赛(🛁)(sài )的上海站(📋)的(👧)比赛，不过比赛都(dōu )是上午**点开始的，所以我(wǒ )在床上艰苦地(🥠)思考了两天(🔀)要(📁)不(bú )要起床以后决定还是睡觉(jiào )好，因为拉力赛年年有。于(🎯)是(🤽)(shì )睡了两(liǎ(🍬)ng )天(🐝)又回北京了。 我(wǒ )最后一次见老夏是在医院里。当时我(wǒ )买(🥫)去(📏)一袋苹果，老(🅰)(lǎo )夏说，终于有人来看我了。在探望过(guò )程中他多次表达了对(🗳)我的(de )感谢，表(🛹)示(⬇)如果以后还能混出(chū )来一定给我很多好处，最(zuì )后还说出一(🐔)句很让我感(🎢)动(🏐)的话(huà )：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不(🧔)需(🍄)要(yào )文凭的(🔽)(de )。 第(📒)二笔生意是一(yī )部桑塔那，车主专程从南京赶(gǎn )过来，听说(💿)这(💾)里可以改车(🏈)(chē )，兴奋(fèn )得不得了，说：你看我这车能(néng )改成什么样子。 那男(🗽)的钻(zuàn )上车(🕸)后(🤤)表示满意，打了个电话(huà )给一个女的，不一会儿一(yī )个估计还(🆕)是学生大小(🎻)的(🥖)女孩子(zǐ )徐徐而来，也表示满意以(yǐ )后，那男的说：这车我(🛤)们(💶)要了(le )，你把(bǎ(🚡) )它(🕘)开到车库去，别(bié )给人摸了。 那读者的问题是这(zhè )样的：如(🤰)何(💫)才能避免把(💔)车(chē )开到沟(gōu )里去? 黄昏时候我洗好澡，从寝(qǐn )室走到教室，然(🎧)后周围陌(mò(🎎) )生(♌)的同学个个一脸虚伪向你问(wèn )三问四，并且大家装作很(hěn )礼(🔻)尚往来品德(🙁)高(💃)尚的样子，此(cǐ )时向他们借钱，保证掏得(dé )比路上碰上抢钱的(👌)还快。 到了(le )上(🌩)海(😰)以(yǐ )后，我借钱在郊区(qū )租了一个房间，开始正儿八经(jīng )从(🤒)事(😄)文(wén )学创作(🐥)，想要用稿(gǎo )费生活，每天白天就把自己憋在家里(lǐ )拼命写东(🦃)西，一个礼拜(😷)里(🔋)(lǐ )面一共写了三个小说，全投给(gěi )了《小说界》，结果没有(yǒu )音讯(🔩)，而我所有的(🚞)文(💺)学激情都(dōu )耗费在这三个小说里面。 到今年我发现转眼已经(🛶)四年过(guò )去(👐)，而(🚨)(ér )在序言里我也没有(yǒu )什么好说的，因为要说的都在(zài )正(🛋)文(😿)里(lǐ )，只是四(👭)年来不管(guǎn )至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不(🍄)容易。四年(niá(🎤)n )的(👓)执著是很大的执著，尤其是(shì )痛恨一个人四年我觉得比(bǐ )喜(🤯)欢一个人四(🎮)年(📃)更加厉害。喜(xǐ )欢只是一种惯性，痛恨却(què )需要不断地鞭策自(🥚)己才行。无(wú(👷) )论(🚷)怎么(me )样，我都谢谢大家(jiā )能够与我一起安静或者飞驰。 然后(🔋)我(㊗)(wǒ )去买去上(🤧)海的火车(chē )票，被告之只能买到三天后的。然后(hòu )我做出了一(🦐)个莫名其妙(💽)的(🏟)(de )举动就是坐上汽车到了天津，去塘沽绕了一圈以后去买(mǎi )到(🚾)上海的票子(🆚)，被(😖)告之要等五(wǔ )天，然后我坐上一部去济(jì )南的长途客车，早上(👽)到了济南(ná(🍭)n )，然(🕥)后(hòu )买了一张站台票，爬上去上海的火车，在火车上(shàng )补了(🐪)票(💐)(piào )，睡在地上(🤕)，一身(shēn )臭汗到了南京，觉得一定要下车活动(dòng )一下，顺便上了(💁)个厕所，等我出(🛫)来的时候，看见我的车(chē )已经在缓缓滑动，顿时觉(jiào )得眼前的(📗)上海飞了。于(🏑)是(🌻)我迅(xùn )速到南京汽车站买了一张(zhāng )去上海的票子，在高速公(💛)路上(shàng )睡了(🗞)六(🔏)个钟头终于到达五(wǔ )角场那里一个汽车站，我下车(chē )马上(🍲)进(🍖)(jìn )同济大学(🕶)吃(🆕)了个饭(fàn )，叫了部车到地铁，来来回回(huí )一共坐(zuò )了五回，最(👱)后坐到上海南(👓)(nán )站，买了一张去杭州的火车票(piào )，找了一个便宜的宾馆睡(shuì(⛴) )下，每天晚上(🔳)去(📀)武林路洗头，一天爬北高峰三次，傍晚(wǎn )到浙大踢球，晚上在宾(⏭)馆里看(kàn )电(💊)视(🐁)到睡觉。这样的生活(huó )延续到我没有钱为止。 然后那(nà )人说(🍖)：(🕎)那你就参加(🔂)我(🎣)们车(chē )队吧，你们叫我阿超就行了。