我说：没事(shì(⬆) )，你(🌅)说个地方，我后(hòu )天(👌)回(📗)去，到(dào )上海找你。 第(♟)一(😪)次去(qù )北京是因为(✝)(wé(📿)i )《三重门》这(zhè )本书的一(👿)些出版前的事宜，此时(shí )觉得北京什么都不好，风沙满天(tiān )，建筑土气，如果不说这是北京(jīng )还没准给谁西部大开发掉了。我(wǒ(🖲) )觉得当时住的是中国(⬜)作家协会的(de )一个宾馆(⛪)，居然超过十一点钟要(😖)(yào )关门，幸好(hǎo )北京(💥)的(🌜)景色也留不住(zhù )我(🔛)逛(🍆)到半夜(yè )，所以早早(🤛)躲(🔔)在里面(miàn )看电视，看(⭕)(kà(🖤)n )了一个礼拜电(diàn )视回(❗)去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。 第二天，我爬上去北京的慢车，带着很多行李，趴在一个靠窗的(de )桌子上(⛏)大睡，等我抬头的时候(🧒)，车已经到了(le )北京。 关于(🔞)书名为什(shí )么叫这个(💗)我(wǒ )也不知道，书名(🏜)就(📳)像(xiàng )人名一样，只要(👜)听(🏽)着顺耳就可以(yǐ )了(🚞)，不(🤡)一定(dìng )要有意义或(🆓)者(🌈)(zhě )代表什么，就好比如(🍎)果《三重门(mén )》叫《挪威的森林》，《挪威的(de )森林》叫《巴黎圣母院》，《巴(bā )黎圣母院》叫《三重门》，那自(zì )然也会有人觉得不错并展开丰富(fù )联(🌷)想。所以(yǐ )，书名没有意(🚂)义。 - 路(lù )上我疑惑的(de )是(🥖)为什么一样的艺术(shù(🛥) )，人家可以(yǐ )卖艺，而(📊)我(🕛)写作却想(xiǎng )卖也卖(👰)不(🏴)了(le )，人家往路边一坐(🕐)唱(🕦)几首歌就是穷困的(🐗)艺(🚽)术家(jiā )，而我往路边一(♿)坐就是乞丐。答(dá )案是：他所学的东西不是每个人(rén )都会的，而我所会的东西是每个(gè )人不用学都会的。 电视剧搞到一(yī )半，制片突(tū )然觉得没意(🎋)思，可能(néng )这个东西出(🌘)(chū )来会赔本，于是叫来(😝)(lái )一帮专家开(kāi )了(⭐)一(🤓)个研讨会，会上(shàng )专(🐏)家(😋)扭捏作(zuò )态自以为(🏞)是(🚕)废话连篇，大多都以(🦍)为(🍗)自己是这个(gè )领域里(😎)的权威，说起话来都一定(dìng )是如何如何，并且搬出以前事例(lì )说明他说话很有预见性，这样的(de )人去公园门口算命应当会更有前(qián )途。还有一(yī )些老(🤥)家伙骨子里还是(shì )抗(📓)战时的东(dōng )西，却要装(👒)出一副思(sī )想新锐的(👂)模(mó )样，并且反复强(🎭)调(🥁)说(shuō )时代已经进(jì(Ⓜ)n )入(🌞)了二十一世纪，仿佛(🎎)我(⏳)们都不知道这一点似(🍠)(sì )的，这样的老家伙口口声声说什(shí )么都要交给年轻人处理，其实巴(bā )不得所有的酒吧舞厅都改成敬老(lǎo )院。 - 等我到了学院以后开始等待(dài )老夏(🗼)，半个小时过去他终于(🗓)推车(chē )而来，见到(dào )我(🛥)就骂：日本鬼子造(zà(🧟)o )的东西真他(tā )妈重(🚺)。 当(🥏)我看见一个(gè )地方(📥)很(🕘)穷的(de )时候我会感叹(♉)它(🎸)很穷(qióng )而不会去刨根(❓)问底翻遍资(zī )料去研(📦)究它为什么这么穷。因为(wéi )这不关我事。 老枪此时说出了我(wǒ )与他交往以来最有文采的一句话(huà )：我们是连经验都没有，可(🛐)你怕(pà )连精液都没有(🏐)了，还算是男人，那我们(🕵)好歹(dǎi )也算是写剧本(💻)的吧。