当年(🍵)始终(zhōng )不曾下过像南方一样(yàng )连绵(mián )不(🚳)绝(🌦)的雨，偶然几滴都让我们误以为是楼上的(🎿)家伙(huǒ )吐痰不慎，这样的气(qì )候很(hěn )是让(👣)人(⛸)感觉压抑，虽然远山远水空气清新，但是我(🕷)(wǒ )们依(yī )旧觉得这个地方(fāng )空旷(kuàng )无聊(💽)，除(🔠)了一次偶然吃到一家(jiā )小店里美味的拉(💈)面(🔎)以(yǐ )外，日子过得丝毫没有亮色。 路上我疑(💲)惑的是为什么一(yī )样的艺术，人家可以(yǐ(🚯) )卖(👀)艺(yì )，而我写作却想卖也卖不了，人家往路(🥚)边一坐唱几(jǐ )首歌就是穷困的艺术(shù )家(🏨)，而(🗨)我往路边一坐就是乞丐。答(dá )案是：他所(🐗)学(🔳)的东西(xī )不是(shì )每个人都会的，而我(wǒ(🏭) )所(🦂)会的东西是每个人不用学都(dōu )会的。 尤其(🐪)是(😩)从国外(wài )回来(lái )的中国学生，听他们说话(🍨)时，我作为一个中国人，还是连杀了同胞的(🦍)心(🧟)(xīn )都有(yǒu )。所以只能说：你不是有钱吗?有(🖕)钱干嘛不去英国?也(yě )不是一样去新西兰(🔙)这(🗃)(zhè )样的(de )穷国家? 我最后一次见老夏是在(zà(🎭)i )医(🚩)院里。当时我买去(qù )一袋(dài )苹果，老夏说，终(🏜)于有人来看我了。在探望过程中(zhōng )他多次(💱)表(🏁)达了对我的(de )感谢(xiè )，表示如果以后还能混(📀)出来一定给我很多好处，最(zuì )后还说出一(🎮)句(🚖)很让我(wǒ )感动(dòng )的话：作家是不需要文(🧤)凭的。我本以为他会说走私(sī )是不需要文(🤷)凭(🍡)的。 关(guān )于书(shū )名为什么叫这个我也不知(⛩)道(🔯)，书名就像人名一样，只要(yào )听着顺耳就可(🏁)以了，不一定要有意义或者代表什么(me )，就好(🌆)比(🆔)如果《三重(chóng )门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林(🛣)》叫《巴黎圣母(mǔ )院》，《巴黎圣母院(yuàn )》叫(jiào )《三重(🕶)门(🙇)》，那自然也会有人觉得不错并展开丰富(fù(🧗) )联想。所以，书名没(méi )有意(yì )义。 - 我说：你看(🗓)这(🏝)车你也知道(dào )，不如我发动了跑吧(ba )。 我(wǒ )喜(🔛)欢(🛅)车有一个很重要的原因是赛车这个东西(👸)快就是(shì )快，慢就是慢，不像(xiàng )所谓(wèi )的文(🏴)艺(🏖)圈，说人的欣赏水平不一样，所以不分好坏(👫)(huài )。其实文学这个东西(xī )好坏(huài )一看就能(🤭)知(🥐)道，我认识的一些人遣词造句都还停留(liú(💚) )在未成年人阶段，愣(lèng )说是(shì )一种风格也(🔀)没(✔)有办法。 那人说(shuō )：先生，不行的，这(zhè )是展(📋)(zhǎ(🏺)n )车，只能外面看，而且我们也没有钥匙。