当年冬天即(🌕)将春天的(de )时候，我们感觉(🥛)到外面的凉风似乎(hū )可以接受，于是(shì )蛰(🦅)居了一个冬(🔡)天的(de )人群纷纷开始出(chū(🗺) )动，内容不外乎是(shì )骑车出游然后半(bàn )路(🔺)上给冻回来(🙉)继续回被窝(🛅)睡觉。有女朋(🔨)(péng )友的大多选择早上冒着寒风去爬山(shā(😉)n )，然后可以乘(😺)机(jī )揩油。尤(🚗)其是那些(xiē )和女朋友谈过文(wén )学理想人(♍)生之类东(dō(🐥)ng )西然后又没有肌肤之(zhī(🔣) )亲的家伙，一到早上居然可以丝毫(háo )不拖(✅)泥带水地起(🖨)(qǐ )床，然后拖着姑娘(niáng )去(🤵)爬山，爬到一(yī )半后大家冷得恨不(bú )得从(🌾)山上跳下去(👺)(qù )，此时那帮(📻)男的色相大(🛥)露，假装温柔地(dì )问道：你冷不冷? 那个时(🛬)候我们都希(✖)(xī )望可以天(🛠)降奇雨(yǔ )，可惜发现每年军(jun1 )训都是阳光灿(🧟)烂(làn )，可能是(🌨)负责此事(shì )的人和气象(🕰)台有很深(shēn )来往，知道什么时候可以连续(🏋)十天(tiān )出太(㊗)阳，而且一(yī )天比一天高(㊙)温。 当(dāng )年夏天，我回到(dào )北京。我所寻找的(🕷)(de )从没有出现(🔯)过。 - 这样再一(🏣)直维持到我(🍑)们接到第一个剧本(běn )为止。 至于老夏以后(🐳)如何一跃成(🦎)为(wéi )作家而(🌐)且还是一(yī )个乡土作家，我始(shǐ )终无法知(🈯)道。 电(diàn )视剧(👃)搞到一半，制(zhì )片突然觉(🚯)得没意思，可能这个东西出来会赔本，于是(🔛)叫(jiào )来一帮(👁)专家开了(le )一个研讨会，会(🐬)上(shàng )专家扭捏作态自(zì )以为是废话连篇(⛱)，大多都以为(📸)自己(jǐ )是这(🎢)个领域里的权威，说起话来都一定(dìng )是如何如何，并且(🐈)搬出以前事(🔵)例说(shuō )明他(🖋)说话很有预(yù )见性，这样的人去(qù )公园门(⚪)口算命应(yī(🌅)ng )当会更有前途。还(hái )有一(🕳)些老家伙骨子里(lǐ )还是抗战时的东西，却(🔡)要装出一副(💾)(fù )思想新锐的模样(yàng )，并(😸)且反复强调说(shuō )时代已经进入了(le )二十一(🚘)世纪，仿佛(fó(🎣) )我们都不知(🤙)道这(zhè )一点似的，这样的老家伙口口声声说什(shí )么都(👶)要交给年轻(🕔)人处理，其实(🍦)巴不(bú )得所有的酒吧舞(wǔ )厅都改成敬老(🗼)院。 - 这天晚上(🧝)我就订(dìng )了一张去北京(⭕)的机(jī )票，首都机场打了个(gè )车就到北京(⚓)饭店，到了前(🐶)台我发现(xiàn )这是一个五(🌐)星级的宾馆，然后我问(wèn )服务员：麻烦你(Ⓜ)(nǐ )帮我查一(💋)下一个叫(jià(🗿)o )张一凡的人。 而(ér )我为什么认为这些人是衣冠禽兽，是(🎍)因(yīn )为他们(🚣)脱下衣冠后(🤨)马上露出禽兽面(miàn )目。 几个月以后(hòu )电视(🈸)剧播出。起先(🐯)(xiān )是排在午夜时刻(kè )播(🌌)出，后来居然挤(jǐ )进黄金时段，然后记(jì )者(🎧)纷纷来找一(🚗)凡，老枪和我马上接(jiē )到(🌦)了第二个剧本，一个影视公司飞(fēi )速和一(🥂)凡签约，一凡(⏩)马上接到第(😾)二(èr )个戏，人家怕一(yī )凡变心先付了十万块定金。我和(🌉)老枪也(yě )不(💱)愿意和一凡(🌒)上街，因为让人家看(kàn )见了以为是一凡(fá(🤑)n )的两个保镖(🐏)。我们(men )的剧本有一个出(chū(🗣) )版社以最快的速度(dù )出版了，我和老枪拿(👸)百分之八的(🎠)版税，然后书(✋)居然在一(yī(🛢) )个月里卖了三十多万，我和老枪又(yòu )分到(🔟)了每个人十(💾)(shí )五万多，而(🏏)在一凡(fán )签名售书的时候(hòu )队伍一直绵延了几百米(💩)。 天亮以前，我(wǒ )沿着河岸(🏐)送她回家。而心中仍然怀(huái )念刚刚逝去的(👦)午(wǔ )夜，于是(➿)走进城市(shì )之中，找到了(👣)中(zhōng )学时代的那条街道(dào )，买了半打啤酒(😰)(jiǔ )，走进游戏(🔌)机中心，继续(🔃)我未完的旅(➿)程(chéng )。在香烟和啤酒的迷幻之中，我关(guān )掉(🏛)电话，尽情地(Ⓜ)(dì )挥洒生命(🏥)。忘记了(le )时间的流逝。直(zhí )到家人找到我的FTO。