第一是善于打边(biān )路。而且(qiě )是太善于了，往往中间一个对方(fāng )的人没有(yǒu )，我们也要往边上挤，恨不能十(shí )一个人全(quán )在边线上站成一队。而且中国队(duì )的边路打得太揪心了，球常常就(🐮)是(✴)(shì(💗) )压(🌎)在(⚓)边(🍫)(biā(🖐)n )线(🎒)上(🎀)滚(🎽)，裁判和边裁看得眼珠子都(dōu )要弹出(chū )来了，球就是不出界，终于在经过(guò )了漫长(zhǎng )的拼(🎢)脚(👆)和(🦈)拉扯以后，把那个在边路(lù )纠缠我们(men )的家伙过掉，前面一片宽广，然(rán )后那哥儿(ér )们闷头一带，出界。 我在上海和(hé )北京之间(jiān )来来去去无数次，有一次从北京(jīng )回上海是为了去看全国汽(📯)车(🔳)拉(🅿)力(🍖)赛(📅)(sà(🎎)i )的(🎨)上(✂)海(💘)(hǎ(🥪)i )站的比赛，不过比赛都是上午**点开(kāi )始的，所以我在床上艰苦地思考了两天要(yào )不要起(💟)(qǐ(🌡) )床以后决定还是睡觉好，因为拉力(lì )赛年年有(yǒu )。于是睡了两天又回北京了。 一(yī )凡在那看(kàn )得两眼发直，到另外一个展厅看(kàn )见一部三(sān )菱日蚀跑车后，一样叫来人说：这车我进去看看(🤱)。 老(👒)夏(🌭)的(😓)车(😿)经(🥦)过(🔻)修(😠)(xiū(😸) )理(🦈)和重(chóng )新油漆以后我开了一天，停路边的(de )时候没(méi )撑好车子倒了下去，因为不得要领(🏕)(lǐ(😇)ng )，所(🖕)以(yǐ )扶了半个多钟头的车，当我再次发(fā )动的时候(hòu )，几个校警跑过来说根据学校的(de )最新规定(dìng )校内不准开摩托车。我说：难道(dào )我推着它走啊? 然而问题关键是，只要你横(héng )得下心，当然(🔁)可(🐋)以(📲)和(🐔)自(🗡)己(🛂)老(🏤)婆(🍷)在(💇)你(🚰)(nǐ )中学老(lǎo )师面前上床，而如果这种情况提前(qián )十年，结果便是被开除出校，倘若自己(🐪)没(🌮)(mé(💠)i )有看家本(běn )领，可能连老婆都没有。 我最后(hòu )一次见老(lǎo )夏是在医院里。当时我买去一袋(dài )苹果，老(lǎo )夏说，终于有人来看我了。在探(tàn )望过程中他多次表达了对我的感谢，表示(shì )如果以后还(🚆)能(🥟)混(🧔)出(🥓)来(🍵)一(🏐)定(👷)给(🍟)我(✴)很多(duō )好处，最后还说出一句很让我感动的话：作家是(shì )不需要文凭的。我本以为他会(🛸)说(🥄)走(💀)(zǒu )私是不需(xū )要文凭的。 年少的时候常常想能(néng )开一辆敞(chǎng )篷车又带着自己喜欢的人在满是(shì )落叶的山(shān )路上慢慢，可是现在我发现这是(shì )很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边(biā(🏛)n )没(🙃)有(😂)自(📃)己(♒)喜(🙏)欢(🙂)的(🏳)姑(🕝)娘，而有自己喜(xǐ )欢的姑(gū )娘在边上的时候又没开敞篷车，有(yǒu )敞篷的(de )车和自己喜欢的(⛱)姑(🎏)娘(♎)的时候偏偏又(yòu )只能被堵(dǔ )车在城里。然后随着时间过去，这样的冲(chōng )动也越来越少，不像上学的时候(hòu )，觉得可(kě )以为一个姑娘付出一切——对了(le )，甚至还有生命。 以后我每次听到有人说(⚓)(shuō(🧝) )外(🍖)国(📐)人(⏹)看(🎟)不(➡)起(🈴)中(🐧)国人的时候，我总(zǒng )是不会(huì )感到义愤填膺，因为这世界上不会(huì )有莫名(míng )其妙的看不(📌)起(🆒)，外(🛩)国人不会因为中(zhōng )国人穷而(ér )看不起，因为穷的人都留在中国(guó )了，能出(chū )国会穷到什么地方去? 一凡说：别(bié )，我今天(tiān )晚上回北京，明天一起吃个中饭(fàn )吧。 于是我的工人帮他上上下下(👬)洗(🕕)干(♓)净(😴)了(🚨)(le )车(✍)，那(🍡)家(🐑)伙(🖼)估计只看了招牌上前来(lái )改车，免费洗车的后半部分，一分钱没留(liú )下，一(yī )脚油门消失(🎨)不(🕑)见(🦎)。