还有一类是最近参加湖(🛐)南卫视(⚡)一个叫(jiào )《新(🕙)青年》谈话节目的事后出现的(de )。当(🌦)时这个节目的导演打电话给我说她(tā(🔵) )被一个嘉宾(🕵)(bīn )放鸽子了，要我救场。我在确定(🚤)了是一(yī )个(🐓)专访，没有观众没有(yǒu )嘉宾没有其(qí )他(🍘)之类的人(rén )物以后欣然决定帮(🧖)忙，不料(🎒)也被放了鸽(🆚)(gē )子。现场不(bú )仅嘉宾甚众(zhòng )，而(🚇)且后来(lái )还出现了一个研究什(🙉)么文史(🚟)哲的老，开(kā(♿)i )口闭口意识(shí )形态，并且满口国(✊)外学(xué )者名字，废话巨多，并且一旦纠住(🦀)对方(fāng )有什(⏭)么表达(dá )上的不妥就不放，还一(🅰)副洋洋得意(🏣)的模(mó )样，并声称自己的精神(shén )世界就(🎑)是某(mǒu )某人的哲学(xué )思想撑起(✡)来的。你(🍭)说一个人的(🕑)独立的精(jīng )神，如果是(shì )就靠几(🔡)本书(shū )撑着，那是(shì )多大一个废(🗨)物啊，我(🐸)觉得如果说(🍝)是靠某(mǒu )个姑娘撑起(qǐ )来的都(👿)显得比几本书撑(chēng )起来的更有出息一(🚦)点。 而那些学(📴)文科的(de )，比如什么(me )摄影、导演(yǎ(💅)n )、古文(❇)、文(🐌)学批评等等(尤其(qí )是文学类)学科的人(🐉)，自(zì )豪地拿出博(bó )士甚至还加(💷)(jiā )一个(🚰)后的文凭的(💈)时候，并告诉人们在学(xué )校里已(🛑)经学(xué )了二十年的(de )时候，其愚(yú(⬇) )昧的程(🎩)度不亚于一(🚹)个人自豪地宣称自己(jǐ )在驾校(🖊)里已(yǐ )经开了二十年的车。 当(dāng )年冬天(👑)，我到香港大(🏞)屿山看风景，远山(shān )大海让我无(📽)(wú )比激(🍁)动，两(💼)(liǎng )天以后在大澳住下，天天懒(lǎn )散在迷(🚣)宫般的街道里，一个月后到(dào )尖(🈺)沙嘴看(🐄)夜(yè )景，不料(👍)看到个夜警，我因为临时护照(zhà(😎)o )过期而被遣(qiǎn )送回内地。 第二是中国(guó(📚) )队的后场控(🎦)球能力好。中国队在江津把(bǎ )球(🌺)扔出来以(yǐ )后，经过一阵眼花缭乱的传切配合和扯(🍶)动过人，大家定神一看(kàn )，球还在(🎋)自(zì )家(🚗)禁区(😍)附近(jìn )呢，但在这过程中，几乎没(méi )有停(🤗)球的失误，显得非(fēi )常职业。这(zhè(🏃) )时，对方(🎆)一(yī )个没事(🍺)撑的前锋游弋过来，大家就慌了(😱)(le )，不能往后(hòu )传了，那只能往旁边了(le )，于是(🗽)大家一路往(🐎)边上传，最后一哥儿(ér )们一看不(📭)行(háng )了，再往边上传就传到休息室里去了，只能往前(🙄)了，于是就回(huí )到了第一个(gè )所(⏮)说的善(😙)于(yú(♏) )打边路。 而老夏没有目睹这(zhè )样的惨状(⛵)，认为大不了(le )就是被车撞(zhuàng )死，而(🙍)自己(jǐ(🐛) )正在年轻的(😁)时候，所谓烈火青春，就是(shì )这样(🍒)的。 我(wǒ )最后一次见老夏是在医(yī )院里(🦄)。当时我买去(👏)一袋苹果，老夏说，终于有人来(lá(🔘)i )看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢，表(🈯)示如果以(yǐ )后还能混出(chū )来一(🕟)定给我(🎅)(wǒ )很(😴)多好处，最后还说出一句(jù )很让我感动(📜)的话：作家(jiā )是不需要文(wén )凭(🚏)的。我本(♿)(běn )以为他会(🔪)说走私是不需要文凭的。 关于(yú(🔨) )书名为什么(me )叫这个我也不知道，书(shū )名(⏸)就像人名一(✨)样，只要听着顺耳就可以(yǐ )了，不(🍚)一定(dìng )要有意义或者代表什么，就好比如果《三重门(🔡)》叫《挪威的森(sēn )林》，《挪(nuó )威的森林(🕟)》叫《巴黎(🌨)圣母(📔)院》，《巴黎(lí )圣母院》叫《三重门》，那自然也(yě(⛴) )会有人觉得(dé )不错并展开丰富(🌖)联想。所(😺)以，书名没有(✨)(yǒu )意义。 - 年少(shǎo )时，我喜欢去游戏(😫)中心(xīn )玩赛车游戏。因为那可以不用面(🔤)对后果(guǒ )，撞(🛍)车既不(bú )会被送进医院，也不需(🌁)要金钱赔偿。后来长大了，自己驾车外(wài )出，才明白(bá(💞)i )了安全的重(chóng )要。于是，连玩游戏(🤹)机都很(🎐)小心，尽量避免碰到别(bié )的车，这样(yàng )即使最(🏆)刺激(jī )的赛车游戏也变得乏味(🈯)直到和(🍙)她坐上FTO的(de )那(⏺)夜。 路上(shàng )我疑惑的是为什么一(🚾)样(yàng )的艺术，人家可以卖艺，而我写作却(🥦)想(xiǎng )卖也卖(🔠)不了(le )，人家往路边一坐唱几首歌(🐖)就是穷困的艺术家，而我往路边一(yī )坐就是乞丐(gà(💖)i )。答案是：他所学的东西不是每(😠)个人都(⚡)会的，而我所会的东西(xī )是每个人不(bú )用学(🏊)都会的(de )。