到了上(shàng )海以后，我借(🚃)(jiè )钱在郊区租了(🧡)一(🧒)个(gè )房间，开始正儿(ér )八经从事文学创作，想(⛴)要用稿费生(shēng )活(🗞)，每(🐼)天白天(tiān )就把自己憋在家里(lǐ )拼命写东西(💘)，一(yī )个礼拜里面(🔕)一(📂)共写了三个小说，全(quán )投给(🎬)了《小说界》，结果没(🎸)有音(yīn )讯(xùn )，而我所有的(de )文学激情都耗费在这(⭕)三个小说里面(mià(💦)n )。 在做中央台一个叫《对话》的节(jiē )目的时候，他(tā(🚏) )们请了两个，听名(🏆)(mí(🍯)ng )字像两兄弟，说(shuō )话的路数是这样的：一个(📋)开口就是(shì )——(🥅)这(🙊)个问题(tí )在××学上叫做××××，另外一(🐡)(yī )个一开口就是(🌄)—(🛩)—这样的问题在国(guó )外是(🕕)××××××，基(🤬)本上每个(gè )说(shuō )话没有半个钟(zhōng )头打不住，并(👃)且两人有互相比(🍶)谁的(de )废话多的趋势。北京台一个名字我(wǒ )忘了(🏵)的节目请(qǐng )了很(📂)多(🔙)权威，这是(shì )我记忆比较深刻(kè )的节目，一些(✈)平时看来很有风(🏼)度(🚌)的(de )人在不知道我(wǒ )书皮颜色的情况下(xià )大(🧡)谈我的文学水(shuǐ(🐀) )平(🧗)，被指出后露出无耻模样。 这(🔗)首(shǒu )诗写好以后(🎡)，整个学院不论爱好(hǎo )文(wén )学还是不爱好(hǎo )文(💃)学的全部大跌眼(🕢)镜，半天才弄明(míng )白，原来那傻×是写儿歌的，第(🦎)一(yī )首是他的儿(💭)歌(🔆)(gē )处女作，因为没有(yǒu )经验，所以没写(xiě )好，不(👒)太押韵，一直到现(🌧)在(🍔)这首，终于像个儿歌(gē )了。 说完觉得自己(jǐ )很(🌌)矛盾，文学这(zhè )样的(🏽)东西太复杂，不畅销了人家(💟)说(shuō )你写的东西(🦑)没有人看，太畅销了(le )人(rén )家说看的人多(duō )的不(✂)是好东西，中国不(🥝)在少数的作(zuò )家专家学者希望我写的东西再(🥦)也没(méi )人看，因为(🐜)他(🥁)(tā )们写的东西没有人(rén )看，并且有不在(zài )少(🍯)数的研究人员觉(🎐)得(🆘)《三重门》是(shì )本垃圾，理由是像这样用人物对(👪)(duì )话来凑字数的学(🦆)(xué )生小说儿童文学没有文(📊)学价值，虽(suī )然我(🎅)的书往往几十页不出现一句(jù )人(rén )物对话，要(💎)对(duì )话起来也不(👶)超过五句话。因为我觉(jiào )得人有的时候说话很(🛰)没有意思。 我(wǒ )在(👿)上(💳)海看见过(guò )一辆跑车，我围着(zhe )这红色的车转(⛷)很(hěn )多圈，并且仔(🕳)细(📭)观察。这个时候车(chē )主出现自豪中带着鄙夷(🛂)地说：干(gàn )什么哪(🏽)? 然后那老(lǎo )家伙说：这怎(🛢)么可能成功啊，你(🚄)们(men )连经验都没有，怎么写得好啊? 最后(hòu )在我们(🤾)的百般(bān )解说下(➿)他终于放弃了要把桑塔那改(gǎi )成法拉利模样(🌱)的念头，因为我朋(📦)友(🌇)(yǒu )说：行，没问(wèn )题，就是先得削扁(biǎn )你的车(🥦)头，然后(hòu )割了你(😉)的(😇)车顶，割掉两个分米，然(rán )后放低避震一个分(🦏)米，车身得砸(zá )了重新做，尾巴(bā )太长得割了，也(🕦)就是三十四万吧(🤷)，如果要改的话就在这纸上签个字吧(ba )。 此外还有(🏍)李(lǐ )宗盛和齐秦(🐼)的东西。一次我在地铁(tiě )站里看见一个卖艺的(💱)家伙在唱《外(wài )面(🧜)的(👜)世界》，不由激动地给了他(tā )十块钱，此时我(wǒ(🤟) )的口袋里还剩下(🌄)两(🛐)块钱，到后来我(wǒ )看见那家(✌)伙面前的钞票越(❌)来越多(duō )，不一会儿就超(chāo )过了我一个月的所(🐋)得，马上上去拿(ná(🔓) )回十块钱，叫了部车回去。