但(dàn )是我在上海没有(yǒu )见(🆙)过(🥗)不(🕑)是(💮)越(🌪)野(🏀)车(🍇)(chē )就会(huì )托底的路，而且(qiě )是交通要道。 一(yī )凡说：没呢，是(💱)(shì(🏄) )别(🏆)人(☔)—(🚪)—哎，轮(lún )到我的戏了明天(tiān )中午十二点在北(běi )京饭店吧。 这天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到北京饭店，到了前台我发现这是一个五星级的宾馆，然后我(wǒ )问服务员：麻烦(fán )你帮我查一下(⛄)一(🧣)(yī(🔧) )个(🎊)叫(♑)张(🕊)一(🎺)凡的人(rén )。 到(dào )了上海以后(hòu )，我(wǒ )借钱在郊区租了(le )一个房(💟)间(🏟)，开(🎒)始(🐝)(shǐ(🔳) )正(💌)儿八经从事文(wén )学创作，想要用(yòng )稿费生活，每天(tiān )白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所(suǒ )有的文学激情都(dōu )耗费在这三个小(xiǎo )说里面。 后来(💆)我(🤮)(wǒ(🚫) )将(⏪)我(😘)出(🛄)的(🎺)许多文(wén )字作(zuò )点修改以后(hòu )出版(bǎn )，销量出奇的好(hǎo )，此(🛒)时(🗾)一(🔓)凡(🎐)已(♏)经(🥄)(jīng )是国内知名的星(xīng )，要见他还得打(dǎ )电话给他经济人(rén )，通常的答案是一凡正在忙，过会儿他会转告。后来我打过多次，结果全是这样，终于明白原来一凡的经济人的作用(yòng )就是在一凡的电(diàn )话里喊：您所拨(bō )打(🌆)的(⏲)用(🌝)户(🎋)正(🐬)忙(🍇)，请(😩)稍后再拨。 此(cǐ )人兴(xìng )冲冲赶到，看见(jiàn )我的新车以后大(dà )为(🤢)失(🚐)望(🐫)，说(🎫)：(🥨)不(bú )仍旧是原来那个(gè )嘛。 我喜欢车有(yǒu )一个很重要的原(yuán )因是赛车这个东西快就是快，慢就是慢，不像所谓的文艺圈，说人的欣赏水平不一样，所以不分好坏。其实文学这个(gè )东西好坏一看就(jiù )能知道，我认识(shí )的(🈺)一(📅)些(🌗)人(🔣)遣(🔲)词(⬇)造(👉)(zào )句都还停留在未(wèi )成年(nián )人阶段，愣说是(shì )一种风格也没(🚘)有(🎪)(yǒ(✋)u )办(🅿)法(🙏)。 到今年我(wǒ )发现转眼已经四(sì )年过去，而在序(xù )言里我也没有什(shí )么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的(de )执著是很大的执(zhí )著，尤其是痛恨(🗽)(hè(🌒)n )一(🌠)个(🔼)人(🐨)四(🐑)年(🐓)我觉(jiào )得比喜欢一个人(rén )四年(nián )更加厉害。喜欢(huān )只是一种(🌂)惯(🏘)性(🗨)，痛(🎗)恨(🎗)却需要不断(duàn )地鞭策自己才行(háng )。无论怎么样，我都谢谢大家能(néng )够与我一起安静或者飞驰。 我说：这车是我朋友的，现在是我的，我扔的时候心情有些问题，现在都让你骑两天了，可以还我了。