而那些学文科的，比(🕋)如什么(👺)摄影、(🧥)导演、(😀)古文、文(wén )学批评等等(尤其是文学类)学科的人，自豪地拿出博士(shì )甚(shè(🐅)n )至(zhì )还(🥙)加一个(📞)后的文(😕)凭的时(shí )候，并告诉人们在学校里已经(jīng )学(xué )了二十年的时候，其愚昧的程度不(🎊)亚于一(💦)个人自(🅱)豪(🍾)地(dì(🗄) )宣(xuān )称(chēng )自己在驾校里已经开了二十年的车。 第二是善于打小(xiǎo )范(fàn )围的配合(☕)。往往是(🎇)三个互(🍒)相认识(🔥)的哥儿们，站在方圆五(wǔ )米(mǐ )的一个范围里面，你传我我传他半天，其他七(🥏)个人全(🚒)(quán )部(bù(👪) )在(zài )旁(😒)边观赏，然后对方逼(bī )近了，有一个哥儿们(这个哥儿(ér )们(men )往往是站得最靠近自家(🍻)大门的(👩))支撑不(❌)住，突然(😁)想起来(lái )要(yào )扩(kuò )大战线，于是马上醒悟，抡起一脚，出界。 我在上海(hǎi )和(hé )北京之(🎤)间来来(🗺)去去无(🐑)数次，有(🐥)一次从北京回上海是为了(le )去(qù )看全国汽车拉力赛的上海站的比赛，不过(🛄)比赛都(🏭)是上(shà(😌)ng )午(wǔ )**点(🥝)(diǎn )开始的，所以我在床上艰苦地思考了两天要不要起床(chuáng )以(yǐ )后决定还是睡觉(🎡)好，因为(📐)拉力赛(🎏)年年有(🛰)。于是睡了两(liǎng )天(tiān )又(yòu )回北京了。 然后那老家伙说：这怎么可能成功啊，你(nǐ )们(👬)(men )连经验(🍪)都没有(😷)，怎么写(🅰)得好啊? 到了上海以后，我借钱在(zài )郊(jiāo )区租了一个房间，开始正儿八经从(🖇)事文学(💇)创作，想(🚝)要(yào )用(🧀)(yòng )稿(gǎo )费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一(yī )个(gè )礼拜里面一共(👕)写了三(🐐)个小说(🔼)，全投给(📔)了《小说界》，结(jié )果(guǒ )没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说(shuō )里(lǐ(🙈) )面。 我出(🚱)过的书(🚏)连这本(🔂)就是四本，最近又出现了伪本《流(liú )氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三(♎)(sān )重(chó(🍖)ng )门(mén )外(🏻)》等(💵)，全部(🚍)都是挂我名而非我写，几乎比我自己出(chū )的(de )书还要过。 我说：没事，你说个地方，我(🌜)后天回(🎋)去，到(dà(🎀)o )上(shàng )海(🆕)找你。 话刚说完，只觉得旁边一阵凉风，一部白色(sè )的(de )车贴着我的腿呼啸过去，老夏(😾)一躲，差(🕶)点撞路(🕤)沿上，好(hǎo )不(bú )容易控制好车，大声对我说：这桑塔那巨牛×。 原来(lái )大(dà )家(jiā )所(✌)关心的(🕉)都是知(🏖)识(🗣)能带(🐥)来多少钞票。 什么是生活的感(gǎn )受(shòu )?人的一天是会有很多感受，真实的都不会告(🍤)诉你，比(🎀)如(rú )看(🎴)(kàn )见一(👅)个漂亮姑娘会想此人在床上是什么样子等等的。那(nà )些畅销书作家告诉你了吗(⚽)(ma )?你说人(🕛)是看见(🚀)一个楼里的一块(kuài )木(mù )雕想到五百年前云淡风轻的历史故事的几率大还是看(❕)(kàn )见(jià(🧜)n )一(yī )张(🐰)床(🚷)上的(🏡)一个污点想到五个钟头前风起云涌的床上故(gù )事(shì )几率大?