到(dào )今年我发现转眼已(yǐ )经四年过(♑)去，而(🐽)在序言里我也没(méi )有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来(lái )不管至今还(😾)是(shì(🏇) )喜欢(🤸)我的(🍽)，或者(🌡)痛(tò(🎌)ng )恨我(🛤)的，我(👒)觉得(🚡)都(dō(🙅)u )很不(🐍)容易。四年的(de )执著是很大的执著(zhe )，尤其是痛恨一个(gè )人四年我觉得比喜(xǐ )欢一个人四年更(💾)加(jiā )厉害。喜欢只是一(yī )种惯性，痛恨却需(xū )要不断地鞭策自己(jǐ )才行(🛸)。无论(🖥)怎(zěn )么样，我都谢谢大(dà )家能够与我一起安静或者飞驰。 这样的车没有几人可(kě )以忍(🌹)受，我(🌨)则(zé(🏣) )是将(📚)音量(🏍)调大(⚪)，疯(fē(🗃)ng )子一(🎰)样赶(🚮)路，争(😭)取(qǔ )早日到达目的地可(kě )以停车熄火。这样(yàng )我想能有本领安然(rán )坐上此车的估计只(zhī )剩下纺织厂女工了(le )。 我在北京时候的(de )一天晚上，接到一(yī )个电话，是一个外地(🌑)的读(😺)者，说(shuō )看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外(🚀)面(mià(🗣)n )过了(🍞)三年(📟)的生(🥘)活，而(🎏)你们(🛏)的变(🍍)化可(🤺)能(né(🐵)ng )仅仅是从高一变成(chéng )了高三，偶像从张(zhāng )信哲变成了F4而已，所以根本不在一个(gè )欣赏的层(🐛)次上。我(wǒ )总不能每本书都上(shàng )学啊几班啊的，我(wǒ )写东西只能考虑到我的(🥔)兴趣而不(bú )能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 我之所以开始(shǐ )喜欢北京是因为北京很(⛲)少下(🥒)雨，但(🎇)是北(🔁)京的(🍵)风太(💵)大(dà(🏹) )，昨天(💡)回到(😳)住的(😊)地(dì )方，从车里下来，居然发现风大得让(ràng )我无法逼近住所，我抱着买的一袋苹(píng )果顶风大(🎻)笑，结果(guǒ )吃了一口沙子，然(rán )后步步艰难，几乎(hū )要匍匐前进，我觉得随时都(🔅)能有(yǒu )一阵大风将我吹到小区马路对面的面馆。我不禁大骂(mà )粗口，为自己鼓劲，终于战胜(🚁)大(dà(⛓) )自然(😬)，安然(😓)回到(🖐)没(mé(🏂)i )有风(💢)的地(♿)方。结(🏂)果(guǒ(🔴) )今天起来太阳很好(hǎo )，不知道什么时候(hòu )又要有风。 - 最后在(zài )我们的百般解说下(xià )他终于(💃)放弃了要把(bǎ )桑塔那改成法拉利(lì )模样的念头，因为(wéi )我朋友说：行，没问(🏯)题，就是先(xiān )得削扁你的车头，然后割了你的车顶，割掉两个分米(mǐ )，然后放低避震一个分米(🕓)，车身(🚀)(shēn )得(🕗)砸了(💅)重新(😡)做，尾(✊)(wěi )巴(👸)太长(💁)得割(🔅)了，也(🕔)(yě )就是三十四万吧，如果要改的话就在(zài )这纸上签个字吧。 年少的时候常常想(xiǎng )能开一辆(🛐)敞篷车又(yòu )带着自己喜欢的人(rén )在满是落叶的山路(lù )上慢慢，可是现在我(🚒)发现这是很(hěn )难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢(huān )的姑娘，而有自己喜(🏫)欢的(🦅)姑娘(🗣)在(zà(🐶)i )边上(👙)的时(🏳)候又(☝)没开(⬇)(kāi )敞(🥙)篷车(🚩)，有敞篷的(de )车和自己喜欢的姑(gū )娘的时候偏偏又只(zhī )能被堵车在城里。然后随着时间过去(✉)(qù )，这样的冲动也越(yuè )来越少，不像上学(xué )的时候，觉得可以(yǐ )为一个姑娘付(👛)出一切——对了，甚至还有生命。 之后马上有人提出要和老夏跑一场，然后掏出五百块钱放(🀄)在头(🌕)盔里(🥢)。我们(🐾)终于(🍖)明白(🙇)原来(🐳)(lái )这(🌅)个车(🍧)队就(➕)是干这(zhè )个的。 而我所惊奇(qí )的是那帮家伙，什(shí )么极速超速超极速(sù )的，居然能不搞混(hú(🌄)n )淆车队的名字，认(rèn )准自己的老大。