我最后一(yī )次见老夏是在医(🍓)院里。当时(🥃)(shí )我买去一袋苹果，老(lǎo )夏说，终(👐)于有人(🚎)来(🦆)看我了。在探望过(guò )程中他多次(cì )表达(📇)了(💔)对我的感谢，表示如果以后还能混出来(🛣)一(🍪)(yī )定给我很多好处，最(zuì )后还说出一句很(😶)让我感动的话：作家(jiā )是不需要文(wén )凭(🔬)的(🌹)。我本(běn )以为他会说走私是不需要(yào )文(🌂)凭的。 而(ér )那些学文科的，比如(rú )什么摄影(🙇)、导演(🎻)、(🍟)古文、文(wén )学批评等等(尤其是(🥎)文(wén )学(🖌)类(🐠))学科的人，自豪地拿出博士甚至(zhì )还加(🏂)一(🕰)个后(hòu )的文凭的时候，并告(gào )诉人们在(🏿)学(🆗)校里已经学了二(èr )十年的时候，其愚昧(mè(👶)i )的程度不亚于一个人自豪地宣称自己(jǐ(🚖) )在(🍅)驾校里已(yǐ )经开了二十(shí )年的车。 可能(😫)这样的女孩(hái )子几天以后(hòu )便会跟其他(🥥)人跑路(🛩)，但(🦗)是这如同车祸一般，不想(xiǎng )发生(🌔)却难以(🎖)避(😐)免。 我(wǒ )在上海和北京之间来来去去无(👞)数(🍑)次，有一次从北(běi )京回上海是为了去看(kà(🍝)n )全国汽车拉力赛(sài )的上海站的(de )比赛，不过(🚓)比赛都是(shì )上午**点开始的，所以我在床上(🤕)艰(🎿)苦地(dì )思考了两天(tiān )要不要起床(chuáng )以(👈)后决定还是睡觉好，因(yīn )为拉力赛年(nián )年(🏭)有。于是(🎗)睡(🏫)了两天(tiān )又回北京了。 反观上海，路(lù )是(🐛)平(🌰)很多，但是一旦(dàn )修起路来让人诧异不(👝)已(🕉)。上海虽然一(yī )向宣称效率(lǜ )高，但是我见(🥧)过一座(zuò )桥修了半年的，而且让人不(bú )能(🕧)理解的是这座桥之(zhī )小——小到造这个(👙)桥(🧐)只花了两个月。 而老夏没有(yǒu )目睹这样(📖)的(de )惨状，认为大不了就是被(bèi )车撞死，而(é(💍)r )自己正(🆚)在(🦇)年轻的时候(hòu )，所谓烈火青春，就是这样(🦗)(yà(🚗)ng )的。 书出了以后，肯(kěn )定会有很多人说这(🔠)是(🆕)炒冷饭或者是江(jiāng )郎才尽，因(yīn )为出版精(🤬)选集好像是(shì )歌手做的事情。但是我觉得(🖐)(dé )作为一个写书的人能(néng )够在出版的仅(🚠)仅(💿)三本书里面搞出一个精选是一件(jiàn )很(🆕)伟大的事(shì )情，因为这说明我的东西(xī )的(⏩)精练与(📚)文(🥛)(wén )采出众。因为就算是(shì )一个很伟大的(🗻)歌(😙)手也很难在(zài )三张唱片里找出十多(duō(🏅) )首(😨)好听的歌。况且，我不出自会有盗(dào )版商出(💏)这本(běn )书，不如自己出了。我已经留下了三(🚆)(sān )本书，我不(bú )能在乎别人说什么，如果我(🥘)出(👦)书太慢，人会说江郎才尽，如果出书太(tà(🏁)i )快，人会说急着赚钱，我只是觉得世(shì )界上(❣)没有什(💭)(shí(🤣) )么江郎才尽，才华是(shì )一种永远存在的(☕)东(👘)西，而且(qiě )一个人想做什么不想(xiǎng )做什(🎄)么(🏕)从来都是自己的事情，我以后(hòu )不写东西(🎅)了(le )去唱歌跳舞赛车哪怕是去摆摊做煎饼(🏽)(bǐng )也是我自己(jǐ )喜欢——我就喜欢做(zuò(🕘) )煎(🚑)饼给别人吃，怎么着? 第一次真正去远一(🚲)点的地(dì )方是一个人去北京，那时候坐上(💡)火车(chē(♋) )真(🧟)是感触不(bú )已，真有点少女怀春(chūn )的样(🍲)子(📭)，看窗外景物慢慢移(yí )动，然后只身去往(🐨)一(😝)(yī )个陌生的地方，连下了火车去什么地(dì(🎳) )方都不知道(dào )。以后陆陆续续坐了几次火(🏾)车，发现(xiàn )坐火车的诸(zhū )多坏处，比如我睡(🎿)觉(🔱)(jiào )的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大(🎿)站小站都要(yào )停，恨不得看见路边插了个(🍷)杆子都(🕖)要(🚫)(yào )停一停，虽(suī )然坐火车有很多所谓(wè(📏)i )的(🤑)情趣，但是我想所有声称(chēng )自己喜欢坐(😞)火(😻)车旅行(háng )的人八成是因为买不起飞机票(🐥)，就如(rú )同所有声称(chēng )车只是一个代步工(🤢)具只要能挪动就可(kě )以不必追求(qiú )豪华(👌)舒(🕊)适品牌之类的(de )人只是没钱买好车一样(🔲)，不信送他一个奔驰宝马(mǎ )沃尔沃看他要(💴)不要。 知(🚑)道(💦)这个情况以(yǐ )后老夏顿时(shí )心里没底(🛄)了(🛀)，本来他(tā )还常常吹嘘他的摩托车如何(🤢)(hé(🎲) )之快之类，看到EVO三个(gè )字母马上收油打算(🏼)回家，此时突然前(qián )面的车一个(gè )刹车，老(🏭)夏跟着他刹，然后车里伸出(chū )一只手示意(📸)(yì )大家停车。